Chương 2:

Dụ An Tiêu dựa vào ký ức mơ hồ hơn mười năm trước và bản đồ chỉ đường mới nhất để tìm đến con phố Xuân Hoa. May mắn là con phố này vẫn chưa thay tên, mặc dù xung quanh đã có rất nhiều thay đổi, nhưng vẫn có thể tìm được nơi cũ qua ký ức.

Hắn đi về phía Bắc trên con phố này, nhìn thấy ngôi trường tiểu học mà hắn đã từng học. Tuy nhiên, trường tiểu học “Giác Hoè Ngõ” ngày xưa đã đổi tên thành “Tiểu học Tầm Thành”. Cổng sắt cũ kỹ không còn, thay vào đó là một cổng tự động.

Lúc này vẫn chưa đến giờ tan học, cổng tự động đóng chặt, phát ra ánh sáng đỏ, qua cửa sổ của trạm bảo vệ, hắn còn thấy một chú bảo vệ đang ngủ gật.

Đây chính là nơi hắn đã gặp Trình Nhạc Thu.

Ngày đó, Tầm Thành chưa phát triển như bây giờ, những học sinh ở độ tuổi như Dụ An Tiêu lại là thiểu số, đa số học sinh trong lớp đều lớn tuổi hơn hắn. Trình Nhạc Thu lớn hơn hắn năm tuổi, là lớp trưởng.

Hắn vội vàng bị đưa về nước, để sống cùng bà ngoại, người mà hắn chỉ mới gặp lần đầu sau khi sinh ra. Bố mẹ hắn đều là người Hoa, nhưng hắn chỉ là kết quả của một cuộc hôn nhân vội vàng, từ nhỏ chưa ai dạy hắn tiếng Trung, những gì hắn nghe thấy từ bố mẹ chỉ toàn là cãi vã. Tiếng mẹ đẻ như một ngôi nhà mà hắn không bao giờ tới được, dù chỉ cách một đại dương.

Bà ngoại không biết nói tiếng phổ thông, chỉ mua hai bảng chữ cái để dạy trẻ em trước tuổi đến trường, trên đó có hình ảnh màu sắc mô tả các từ và chữ cái, hình ảnh đầu tiên trong bảng vần là một cái đầu của đứa trẻ đang há miệng cố gắng phát âm.

Dần dần, hắn cũng có thể nói được vài câu đơn giản, nhưng tiếng Trung của hắn rất vụng về, còn lẫn lộn nhiều giọng địa phương khó nghe.

Trình Nhạc Thu là người trong lớp—hay nói đúng hơn là trong toàn trường—nói tiếng phổ thông chuẩn nhất, giọng của y gần như không bị ảnh hưởng bởi giọng miền Nam.

Dụ An Tiêu được xếp ngồi cùng bàn với lớp trưởng, như thể là lần đầu học nói, hắn cứ theo Trình Nhạc Thu, từng chữ một sửa lại cách phát âm.

Dụ An Tiêu dừng lại trước cổng trường tiểu học một lúc, rồi tiếp tục bước đi. Hai bên đường vẫn còn nhiều cây hoè, tạo bóng mát trong cái nóng oi ả của tháng bảy.

Hắn còn nhớ đường về nhà Trình Nhạc Thu, trước khi đi du học, Trình Nhạc Thu đã kết hôn, hắn còn từng đến dự tiệc cưới.

Ngày đó, Trình Nhạc Thu học rất giỏi, lại viết chữ rất đẹp. Nhưng y không đủ may mắn để có thể tiếp tục con đường học vấn.

Dụ An Tiêu lại lấy thư ra từ túi, kiểm tra lại xem chữ viết của Trình Nhạc Thu không hề bị phai mờ.

Hắn nhìn vào địa chỉ mà Trình Nhạc Thu để lại, đi qua từng số nhà, tay phải hắn thay đổi, đổi sang tay trái cầm món đồ chơi Lego.

Nhà Trình Nhạc Thu dường như không có quá nhiều thay đổi, ngày xưa Trình Nhạc Thu cũng thường xuyên đưa hắn về nhà ăn cơm, mẹ của Trình Nhạc Thu khéo tay, làm rất nhiều món ăn ngon, mỗi lần đến không chỉ cho hắn ăn no mà còn cho hắn mang về một túi bánh về cho bà ngoại.

Hắn đứng trước cửa, gõ vào cánh cửa gỗ có chút ngả màu xanh, trong lòng còn đang suy nghĩ không biết gặp Trình Nhạc Thu sẽ nói gì, nhiều năm không gặp, chắc y sẽ không nhận ra hắn đâu.

Tuy nhiên, hắn đã gõ cửa lâu mà không ai trả lời, Dụ An Tiêu cảm thấy hơi kỳ lạ, hắn nhớ trong thư có viết, sau năm giờ chiều là nhà sẽ có người.

Hắn đứng đó một lúc, lại cẩn thận kiểm tra lại địa chỉ trên thư, nghĩ rằng chỉ mới hai tháng, có thể họ đã chuyển đi rồi?

Dụ An Tiêu nhìn thấy cổng nhà bên cạnh mở, liền bước qua gõ cửa, từ trong sân đi ra một bà lão chống gậy, Dụ An Tiêu hỏi: “Bà ơi, gia đình nhà bên cạnh khi nào sẽ về ạ?”

Bà lão nhìn sang một chút, lắc đầu nói: “Lâu rồi không có ai ở đây, có thể cậu tìm nhầm rồi đấy.”

“Không phải tìm nhầm đâu.” Dụ An Tiêu có chút không chắc chắn, lại lấy thư ra xem, đối chiếu số nhà, nói: “Số 149, Ngõ Giác Hoè, không sai mà.”

Hình như là thằng bé nhỏ trong nhà bên cạnh vừa tan học, cậu bé mặc đồng phục đỏ dừng lại trước cửa, ngẩng đầu lên nhìn khách hỏi đường, lớn tiếng nói: “Chú tìm ai thế?”

Dụ An Tiêu nghĩ có lẽ bà lão tuổi đã cao nên quên rồi, liền cúi người một chút, hy vọng vào cậu bé trông có vẻ nhiệt tình này, chỉ vào nhà bên cạnh: “Chú tìm nhà họ Trình.”

Cậu bé nói: “Nhà Trình Trì Vũ sao? Trình Trì Vũ không ở đây nữa, đã được chú ruột đón đi rồi.”

Dụ An Tiêu nhớ lại nội dung trong thư, đúng rồi, con trai của Trình Nhạc Thu là Trình Trì Vũ. Lần đầu tiên hắn thấy cái tên này còn thắc mắc, mọi người đều muốn con mình hơn người khác một bước, tại sao Trình Nhạc Thu lại đặt tên con mình là “Trì”? Đây cũng là một trong những câu hắn định hỏi Trình Nhạc Thu khi gặp lại.

Dụ An Tiêu nghe câu trả lời, hỏi: “Họ đi thăm bà con sao?”

Cậu bé nghiêng đầu, có vẻ như nghĩ hắn hơi lạ, lại hỏi: “Chú là bạn của chú Trình ạ?”

Dụ An Tiêu gật đầu, cậu bé nhìn vào món quà trong tay hắn: “Chú lâu rồi không tới phải không? Cháu chưa gặp chú bao giờ, chú không biết ư? Họ…”

Cậu bé có vẻ chưa nghĩ ra phải nói tiếp thế nào, câu nói đứt quãng. Dụ An Tiêu thấy cậu bé lộ vẻ mặt lúng túng, cũng không quá để tâm, hắn vội vàng tìm địa chỉ mới của bạn cũ, liền tiếp tục hỏi: “Họ đi nhà chú ruột đúng không, cháu biết chú  của Trình Trì Vũ ở đâu không?”

Cậu bé cho hắn một địa chỉ, không xa lắm, nhưng xe của hắn đậu ở đầu ngõ, phải quay lại đường cũ, lái ra đường lớn rồi từ một ngõ khác vào sẽ gần hơn. Nếu không chờ trời tối, sợ rằng sẽ khó tìm lại xe.

Dụ An Tiêu lấy điện thoại ra tìm kiếm, sau đó đưa kết quả cho cậu bé xem, cuối cùng xác nhận được vị trí.

Dụ An Tiêu cảm ơn cậu bé, rồi lại đưa tay vào túi sờ sờ, định đưa cho cậu bé mấy viên kẹo mà hắn vừa mua ở cổng trường tiểu học. Nhưng trời quá nóng, hai miếng kẹo mỏng như lòng bàn tay đã tan chảy trong túi, cảm giác dính dính.

Loại kẹo này bây giờ được coi là món ăn vặt mang tính hoài niệm, Dụ An Tiêu chỉ định mang nó đi và dùng để chuyện trò với Trình Nhạc Thu, nhưng tiếc là nó đã tan thành một thứ siro dính bẩn, không thể đưa ra được nữa.

Hắn chuẩn bị quay đi, thì cậu bé lại gọi hắn lại, chỉ vào món đồ trong tay hắn: “Cái này là đưa cho Trình Trì Vũ ạ? Nếu chú đi nhà chú của cậu ấy, đừng mang quà vào, nếu không Trình Trì Vũ sẽ không nhận được đâu.”

Dụ An Tiêu chưa kịp hỏi tại sao, thì trong sân đã có tiếng gọi đi ăn cơm, cậu bé vẫy tay với hắn rồi chạy vào trong.

Buổi tối mùa hè thường đến muộn hơn một chút, lúc này trời vẫn còn sáng, một chút hoàng hôn màu cam xuất hiện ở phía chân trời.

Dụ An Tiêu dừng xe trước cổng siêu thị Carrefour, nhìn thấy một ngõ nhỏ bên cạnh. Hắn do dự một lúc lâu mới xuống xe, đi tay không.

Mặt trời buổi chiều nghiêng về phía tây, không còn cái nóng oi ả, mà thay vào đó là một làn gió mát mẻ. Dọc theo con ngõ nhỏ đi vào, hắn thấy nhiều người lớn tuổi ngồi trước cửa nhà tận hưởng không khí mát mẻ.

Nhà "Số 76 Ngõ Dương Hoa" mà Dụ An Tiêu tìm là một căn nhà hai tầng, cổng vào khá hẹp, nếu hai người lớn đi cùng nhau, có lẽ phải nghiêng người mới đi vào được.

Tầng hai không có ai ở, đó là một vườn rau nhỏ, phía gần ngõ có một khoảng trống, đặt một giá phơi đồ bằng inox cao lớn, trên đó treo vài chiếc móc áo.

Lan can tầng hai không cao lắm, nhìn lên có thể thấy một cái đầu thỉnh thoảng ló ra.

Một người đàn ông trung niên da ngăm đen, cao lớn, đứng dưới tầng, ngẩng đầu nhìn lên. Nếu đi qua phía sau lưng người đàn ông kia, có thể thấy trên đầu y hầu như không còn tóc.

Người đàn ông này cầm một xô sơn chống thấm, tay kia cầm một cây quét sơn lớn, lớn tiếng gọi lên trên: “Tiểu Vũ, xong chưa? Không xong thì chú lên giúp con!”

Cái đầu trên tầng cũng ló ra, rồi nửa người cũng theo đó xuất hiện trên ban công. Cậu vươn tay lau mồ hôi trên mặt, cười nói: “Xong rồi, chú đừng vội đi, đợi con chút!”

Dưới ban công đó chính là căn phòng Trình Trì Vũ đang ở, là một phòng kho tạm thời được thêm một chiếc giường gấp thành phòng ngủ.

Miền Nam vốn đã ẩm ướt và hay mưa, dạo này lại liên tục có mưa, căn phòng đầy đồ đạc của cậu càng ẩm ướt đến mức không thể bước đi.

Những ngày có nắng, quần áo chăn màn còn có thể mang ra phơi, mấy ngày này trời cứ âm u, cửa phòng mở ra là một mùi mốc nồng nặc. Mái nhà lâu rồi chưa được sửa chữa, lớp sơn chống thấm gần như đã tróc hết, ngoài trời mưa liên miên, trong phòng cũng mưa nhỏ không ngừng, cậu đi làm cả ngày về, dép lê cũng nổi lên trên sàn.

Một loạt tiếng bước chân vọng lại, nghe ra là có người đang vội vã xuống cầu thang.

Cậu không vội vàng đi ra ngoài, mà lại vào căn phòng ngủ nhỏ của mình một lúc, chẳng bao lâu sau đã lao ra như cơn gió.

Người vừa chạy ra trông chỉ khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, cao gầy, tóc rất ngắn, mặc áo thun trắng đã phai màu và quần short nâu, tay cầm một hộp nhựa đựng đồ ăn.

Trình Trì Vũ nhận xô sơn từ tay chú Trương, rồi đưa hộp nhựa đựng đồ ăn cho ông: “chú Trương, cảm ơn chú, nếu không thì con lại phải đi xa mua sơn rồi.”

chú Trương nhà ở đối diện nhà chú của Trình Trì Vũ, không xa lắm, thấy cậu vẫn nhất quyết phải đưa tận tay, ông đáp: “Nói gì thế, chú Trương của con làm cái này mà, nhà có thừa đồ này, mà con đâu có để chú làm gì, lại còn mang đồ cho chú.”

Trình Trì Vũ dẫn ông vào nhà, đặt xô sơn vào chỗ cũ, rồi đứng thẳng người lên, “Cũng không có gì quý giá đâu. Ông chủ của con rất tốt, món bánh ngọt này là con làm trước khi tan ca ở tiệm cơm. Làm xong hơn nửa thì đưa cho ông chủ, coi như là chút quà hối lộ, để lần sau có thể nhờ ông chủ giúp đỡ."

Nói rồi cậu cười một cái, tiếp tục nói: “Tuệ Tuệ rất thích ăn mà, đồ bên ngoài bán không ngon bằng con làm.”

Tuệ Tuệ là con gái út của chú Trương, đang học lớp năm tiểu học.

Lần trước cái quạt điện trong phòng Trình Trì Vũ hỏng, chính chú Trương đến sửa giúp. Để cảm ơn, Trình Trì Vũ đặc biệt làm một hộp bánh ngọt mang qua cho ông.

Tuệ Tuệ đã ăn thử một lần, từ đó hay hỏi bố khi nào lại đi sửa điện cho Trình Trì Vũ.

Mặc dù đã gần tối, nhưng nhiệt độ vẫn không hạ xuống, tóc ngắn của Trình Trì Vũ đã ướt đẫm mồ hôi.

Hôm nay cậu làm ca sáng, ba giờ chiều là hết ca, về nhà rồi lại bận rộn trên mái nhà mấy tiếng đồng hồ, giờ người đã rất mệt, bước chân nặng trĩu.

Khi cậu ngẩng đầu lên, thấy một người đứng ở cửa, có vẻ đang nhìn ngó xung quanh, đang quay lưng lại với cậu.

Người này cao ráo, dáng người cân đối, hành động không vội vã, rất bình tĩnh.

Trong cái nóng như vậy, hắn mặc một chiếc áo thun trắng bên ngoài và một chiếc áo sơ mi dài màu xanh nhạt rộng thùng thình.

Có lẽ hắn sợ nắng, nên đội một chiếc mũ rộng vành, nửa mặt bị kính râm che khuất, tóc đen xoăn nhẹ lộ ra ngoài mũ.

Khi khuôn mặt ấy quay lại nhìn, Trình Trì Vũ chỉ kịp thấy sống mũi cao và đôi môi mỏng, không khỏi giật mình, nghĩ thầm, chẳng lẽ đây là một ngôi sao lạc đường?