Không thể cứu cậu cả đời.

---

Dương Kim.

Lương Dã lặp lại cái tên này trong đầu, cuối cùng nhận ra câu trả lời của người trước mặt chẳng ăn nhập gì.

Anh cúi xuống nhìn, thấy tay mình đang nắm chặt một cổ tay gầy trắng.

Động tác này không được xem là hoàn toàn trong sáng.

Cũng giống như cái cách mấy ngày trước anh ra tay cứu Dương Kim trong con hẻm, hẳn trong mắt cậu, hành động đó cũng chẳng trong sáng chút nào.

Dù gì thì đó cũng là một "con thỏ". (*)

(*) Con thỏ: nghĩa ẩn dụ của "thằng ẻo lả". Mình đã chú thích trước đó nhưng vẫn đang phân vân không biết nên giữ cách diễn giải nào, mọi người góp ý giúp mình với nhé.

Ngày hôm đó, anh chỉ tình cờ đi ngang qua, nghe được những lời lẽ thô tục vọng ra từ con hẻm. Không cần nghĩ ngợi liền nhặt lấy một chai rượu và xông thẳng vào.

Anh nghe thấy bọn chúng gọi Dương Kim là "thỏ". Việc cậu có phải đồng tính hay không anh chẳng quan tâm, anh chỉ không chịu được cảnh lấy số đông hiếp đáp kẻ yếu.

Lương Dã nhận ra đám người đó là khách quen của tiệm tạp hóa nhà anh. Chúng thường xuyên đến mua thuốc lá, vài lần cố bắt chuyện với anh nhưng anh chỉ đáp qua loa rồi lờ đi, không thèm để ý sâu hơn.

Hóa ra đúng là chẳng phải dạng tốt lành gì. Đã mười bảy mười tám tuổi, học ở trường số 3 đàng hoàngthì không chịu, lại đi hút thuốc, làm trò lưu manh, vòi vĩnh tiền bạc. Anh thấy chướng mắt vô cùng.

Lương Dã đã làm nhiều việc nghĩa từ nhỏ. Hồi còn ở quê, anh từng giúp đứa trẻ nhà hàng xóm cãi nhau với anh trai nó. Lớn lên đến thành phố, anh không ít lần vì bạn bè mà xông pha đánh nhau. Nhưng những điều anh nhận lại chỉ là những lời tán dương kiểu: "Đúng là anh em tốt, nghĩa khí thật sự!" Chưa bao giờ anh nghĩ mình sẽ gặp rắc rối vì một cậu học sinh ngoan.

Ban đầu, anh tự trấn an mình rằng cậu học sinh kia chỉ lo lắng cho vết thương của anh thôi. Đợi đến khi anh khỏi hẳn, cậu ta chắc chắn sẽ không còn theo dõi nữa.

Nhưng bây giờ, băng gạc đã tháo, vậy mà ngày nào cậu học sinh ngoan ấy cũng đứng chờ trước cổng trường.

Người bạn nhiều chuyện của anh, Nhậm Thiếu Vĩ, không ngừng trêu chọc:

"Ê, anh Dã, cái cậu học sinh ngoan bên trường Trung học số 3 lại đến rồi kìa! Cậu ta tưởng mình giấu giỏi lắm, không ai phát hiện chắc? Này, cậu ta ngày nào cũng đến, có khi nào thích mày rồi không đấy? Đừng thành 'thỏ' đấy nhé, nghe ghê quá!"

"'Thỏ' cái đầu cậu! Lải nhải nữa tôi đấm cho đấy."

Dù ngoài miệng anh gạt đi, trong lòng vẫn bất giác nhớ lại buổi tối hôm đó, khi cậu học sinh ngoan bất ngờ nắm lấy tay anh nhíu mày hỏi nhẹ:

"Anh có đau không?"

Khoảnh khắc đó, anh cảm nhận được một điều gì đó thật lạ lùng. Anh nghĩ chỉ cần rút tay lại quay người bước đi là đủ để bày tỏ thái độ, nhưng không ngờ... cậu học sinh ấy lại bướng bỉnh đến thế. Không biết là do đọc sách nhiều quá hóa ngốc, hay còn vì lý do nào khác.

---

Chậc, lần này rắc rối to rồi.

Lương Dã thầm chửi bản thân vì cái tật lo chuyện bao đồng, vội thả cổ tay của Dương Kim ra.

Cảm giác lạnh lẽo của mùa đông xuyên qua lớp găng tay, nhưng anh vẫn có thể xác định rằng cổ tay của Dương Kim rất nhỏ và gầy. Lần trước, khi Dương Kim nắm tay anh, anh cũng có cảm giác tương tự – đôi tay ấy mảnh mai, gầy guộc.

Anh rút ra một điếu thuốc, trong lúc cúi đầu bật lửa, tiện thể quan sát Dương Kim từ đầu đến chân.

Không chỉ tay, cả người cậu ấy cũng rất gầy.

Nhà chắc hẳn giàu có, nếu không đã chẳng bị bọn kia chặn đường cướp tiền. Nhưng tại sao lại gầy như vậy? Không thích ăn uống? Hay học hành quá căng thẳng? Hoặc bị gia đình quản lý nghiêm khắc?

Ngay sau đó, Lương Dã sực tỉnh. Anh đến đây là để đuổi người chứ không phải để quan tâm. Thầm chửi mình thêm vài câu, anh cố gắng lấy lại vẻ bất cần.

Anh dựa hờ vào tường, hỏi:

"Học sinh ngoan, cậu đã theo dõi tôi bao lâu rồi?"

Vừa nói anh vừa lấy bật lửa ra:

"Để tôi đoán nhé. Từ cái lần tôi bị mấy đứa trường Trung học số 3 các cậu đánh, chắc cũng phải nửa tháng rồi đúng không?"

Lúc điếu thuốc cháy lên, anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào Dương Kim:

"Có ý gì thì nói luôn đi, nói rõ ra."

Anh thích mọi chuyện được giải quyết dứt khoát. Nếu Dương Kim có thể nói thẳng, anh sẽ từ chối luôn để vạch rõ ranh giới kết thúc chuyện này.

Dương Kim cúi xuống, liếc nhìn tay anh, miệng hơi mấp máy nhưng không nói gì. Có lẽ cậu nhận ra "lo lắng cho tay anh" đã không còn là lý do chính đáng nữa nên lại mím chặt môi.

Sau một lúc lâu, cuối cùng cậu mới nói nhỏ:

"Em lo... lo anh lại bị bọn họ đánh."

Lương Dã bật cười.

Bộ dạng lúng túng của Dương Kim thật sự rất thú vị. Lông mày cậu nhíu lại như đang suy nghĩ một bài toán hóc búa. Anh đã quen với việc quanh mình chỉ toàn những thằng nhóc bốc mùi mồ hôi và thô lỗ, chưa bao giờ gặp ai giống như cậu.

Khói thuốc phả ra, suýt nữa bay vào mặt Dương Kim. Lương Dã vội đưa tay quạt nhẹ để xua đi.

"Học sinh ngoan, cậu nên lo cho bản thân mình thì hơn." Anh rít một hơi thuốc, hỏi như vô thức:

"Bọn họ có tìm cậu gây phiền phức nữa không?"

Khói tan, anh nhìn thấy đôi mắt phía sau lớp kính – vừa lạnh lùng vừa sáng rực. Anh nhớ lần trước khi kéo Dương Kim đứng dậy, ánh mắt ấy cũng y hệt.

"Lạnh" là khí chất vốn có của Dương Kim. "Sáng" là tia hy vọng lóe lên trong khoảnh khắc cậu nhìn thấy anh, như một người lạc giữa đại dương tìm thấy ngọn hải đăng.

Lương Dã nhận ra mình lại đang quan tâm quá mức.

Đôi mắt ấy vẫn chăm chăm nhìn anh. Dương Kim đáp:

"Không."

"Thật không?" Anh hỏi lại.

Anh không tin một cậu nhóc gầy yếu như Dương Kim có thể thoát khỏi sự quấy rối của bọn kia. Bọn dám vác cả thanh thép đến tìm anh chắc chắn không phải loại dễ đối phó.

"Ừm." Dương Kim trả lời, "Nên em mới có thời gian đi theo anh—"

"Thế thì xong rồi còn gì?" Lương Dã cắt ngang.

Anh không để cậu nói thêm cũng như không cho mình cơ hội hỏi thêm.

Dương Kim trông hơi ngơ ngác, rõ ràng chưa kịp hiểu cú chuyển hướng bất ngờ.

"Ý tôi là, chúng ta không nợ gì nhau nữa. Bọn họ không tìm cậu gây phiền phức, cũng không tìm tôi. Vậy mọi chuyện kết thúc rồi. Hiểu chưa? Sau này đừng theo tôi nữa, học sinh ngoan."

Nói xong, anh phất tay như lời chào rồi quay người bước đi.

"Em..." Phía sau vang lên tiếng bước chân, "Em chỉ lo cho tay anh thôi."

Giờ lại lo tay à? Lương Dã phì cười, không hiểu mấy đứa học sinh ngoan này được làm từ chất liệu gì mà đầu óc ngớ ngẩn đến vậy.

Anh dừng lại, quay người, kẹp điếu thuốc giữa môi, kéo tay trái ra khỏi găng tay.

"Đã đeo găng tay rồi, nghĩa là gì hả học sinh ngoan? Nghĩa là gần khỏi hẳn rồi."

Anh giơ bàn tay lên để cậu nhìn vết thương đã đóng vảy:

"Đây này, thấy chưa? Kết vảy cả rồi. Cảm ơn nhé, thank you. Cảm ơn tiếng Anh nói thế đúng không? Tóm lại, không cần lo nữa. Tạm biệt."

Nói xong, anh xoay người bỏ đi thẳng.

Không còn tiếng bước chân đuổi theo phía sau.

Anh hình dung cảnh tượng sau lưng mình – giữa trời tuyết có một cậu nhóc gầy gò đứng lẻ loi.

Thấy có phần tội nghiệp.

Vị đắng của khói thuốc nghẹn lại nơi cổ họng, anh nhíu chặt mày cố nhịn không ho.

Anh có thể cứu cậu học sinh ngoan này một lần, nhưng không thể cứu cậu cả đời. 

Đành chịu thôi, anh không thích con trai, và cuộc đời anh vốn đã được định sẵn phải đi theo những khuôn khổ thường tình.

---

Lương Dã về nhà.

Không hẳn là nhà, đó chỉ là một tiệm tạp hóa nhỏ. Ngôi nhà thực sự của anh nằm ở một ngôi làng cách Cáp Nhĩ Tân hơn trăm cây số, nơi anh rời đi sáu năm trước và chưa một lần quay lại.

"Mẹ." Anh chào mẹ, bà Tôn Hiền, rồi cầm lấy sổ sách trên đùi bà. "Cuối tháng rồi, cần kiểm toán chứ gì?"

Bà Tôn gật đầu: "Ừ, con xem giúp mẹ đi. Mẹ tính cả buổi mà vẫn thấy không đúng."

"Được, để con xem." Anh đáp.

Hồi nhỏ ở quê, anh chẳng được học hành tử tế. Thầy giáo môn toán giảng chẳng rõ ràng, anh nghe mà chẳng hiểu. Nhưng con nhà nghèo phải tự lập, những gì không học được trong lớp thì tiệm tạp hóa nhà họ Lương đã dạy anh hết.

Giờ đây, sổ sách chi chít con số, anh chỉ cần nhìn qua vài lần rồi tính lại là xong. Bà Tôn khen anh tính nhanh, nhưng tính nhanh thì được gì khi không đủ tiền học hành, cả đời anh cũng chỉ có thể quanh quẩn với những con số này.

Thấy anh dừng bút, bà Tôn hỏi:

"Tính xong rồi à? Lỗ bao nhiêu?"

"Mẹ sao bi quan thế, không lỗ, còn lời hơn tháng trước chút đấy." Anh gấp sổ, vung tay ném vào ngăn kéo. "Chờ con tốt nghiệp con sẽ kiếm nhiều hơn. Lúc đó mở thêm vài chi nhánh, thuê người làm cho mẹ hưởng phúc. Mẹ thấy sao?"

Bà Tôn im lặng một lúc rồi thở dài nắm lấy tay trái của anh.

"Lương Dã, ba mẹ đều có lỗi với con..." Ánh mắt bà dừng trên vết sẹo trên tay anh. "Lần này lại vì bạn nào mà đánh nhau thế?"

Lại nữa, anh nghĩ thầm.

"Không vì ai đâu mẹ, bạn bè con nhiều lắm, con trai đánh nhau chẳng phải chuyện thường sao? Mẹ đừng lo."

Ánh mắt anh hướng xuống ống quần trống không của mẹ, lòng nghĩ đến những năm tháng bà đã khổ sở trải qua.

Anh ngừng một chút rồi nói:

"Con không đi vào vết xe đổ của ba đâu."

Khi thốt lên lời đó, anh không nhìn mẹ.

"Ừ, cứ sống an ổn là tốt rồi." Bà Tôn cười, nụ cười nhẹ nhõm như vừa nghe được câu trả lời khiến mình yên lòng.

Bà vỗ nhẹ lên tay anh:

"Đợi con tốt nghiệp, mở chi nhánh, lấy vợ, sinh một đứa con trai kháu khỉnh. Vậy là đời mẹ trọn vẹn."

Trọn vẹn.

Đó là trọn vẹn sao?

Không hiểu sao, Lương Dã lại nghĩ đến Dương Kim, nghĩ đến cặp kính cậu đeo - biểu tượng của một người học hành, thứ mà cả đời anh không bao giờ có được.

Không chỉ là được đi học mà còn là quyền được chọn học hay không, một sự tự do mà anh mãi mãi không thể chạm tới.

---

【Tác giả có lời muốn nói】

Anh Dã: Tôi chỉ là một người tốt bụng thôi.