Buổi học buổi chiều bắt đầu như thường lệ, với tiếng giảng bài đều đều của giáo viên vang lên khắp phòng. Học sinh trong lớp 12A lắng nghe một cách chăm chú, hoặc ít nhất là cố gắng tỏ ra như vậy.

Còn học sinh mới của lớp - Hữu Phong dù đã cố gắng tập trung vào bài giảng, nhưng ánh mắt cậu vẫn thi thoảng liếc qua Triết. Cậu không biết tại sao mình lại bị cuốn hút bởi sự lạnh lùng và bí ẩn của Triết, nhưng mỗi khi nhìn vào cậu ấy, Phong cảm thấy như mình đang nhìn thấy một phần của chính mình.

Giờ ra chơi buổi chiều đến, lớp học lại trở nên ồn ào với những tiếng cười nói của học sinh. Một vài bạn chạy đến rủ Phong ra sân bóng rổ, nhưng cậu khẽ lắc đầu từ chối, mắt vẫn dõi theo Triết, người đang thu dọn sách vở và chuẩn bị rời lớp.

“Triết, cậu định đi đâu?” Phong nhanh chóng bước đến bên cạnh cậu, giọng nói đầy sự quan tâm.

Triết dừng lại một chút, nhưng không quay lại nhìn Phong. “Tôi đi thư viện, muốn tìm một vài quyển sách.”

“Vậy để tôi đi cùng cậu nhé.” Phong đề nghị, ánh mắt kiên định và chân thành.

Triết không phản đối, cũng không đồng ý, chỉ lặng lẽ bước đi. Hai người đi cạnh nhau trên con đường dẫn đến thư viện, không ai nói với ai. Phong không cố gắng phá vỡ sự im lặng, chỉ lặng lẽ bước theo, cảm nhận sự yên bình hiếm hoi mà cả hai đang chia sẻ.

Thư viện trường yên tĩnh và mát mẻ, với những hàng kệ sách dài ngút ngàn. Triết dừng lại trước một kệ sách về lịch sử, đôi mắt cậu quét qua các tựa sách một cách chăm chú. Phong đứng bên cạnh, quan sát từng cử chỉ của Triết. Dù không phải là người mê sách, nhưng Phong có thể cảm nhận được niềm đam mê và sự tận tụy của Triết dành cho từng quyển sách.

Khi Triết rút ra một quyển sách và bắt đầu đọc, Phong khẽ nghiêng đầu nhìn vào bìa sách. “Cậu thích lịch sử à?”

Triết gật đầu, không ngước lên. “Lịch sử giúp tôi hiểu hơn về những gì đã xảy ra, về con người và xã hội. Nó cho tôi thấy những bài học mà chúng ta có thể áp dụng trong cuộc sống hiện tại.”

Phong mỉm cười, không ngờ rằng Triết lại có suy nghĩ sâu sắc như vậy. “Tôi cũng thích lịch sử, nhưng chỉ là những câu chuyện về các vị anh hùng, những người đã thay đổi thế giới.”

Triết quay lại nhìn Phong, lần đầu tiên ánh mắt cậu thực sự gặp ánh mắt Phong trong một khoảng thời gian dài. “Vậy cậu có muốn trở thành một người thay đổi thế giới không?”

Phong hơi sững lại trước câu hỏi bất ngờ này. “Tôi không chắc,” cậu thú nhận. “Nhưng tôi muốn sống một cuộc đời ý nghĩa, dù có thể không thay đổi thế giới, nhưng ít nhất là thay đổi cuộc sống của những người xung quanh tôi.”

Triết nhìn Phong một lúc, rồi khẽ gật đầu, như thể cậu đã tìm thấy một điều gì đó trong lời nói của Phong. “Đó cũng là một điều đáng quý.”

Cả hai tiếp tục đi dạo quanh thư viện, mỗi người đều có những suy nghĩ riêng. Triết cảm thấy một sự kết nối mà cậu không thể giải thích được. Sự quan tâm chân thành của Phong, dù cậu đã cố gắng đẩy ra, vẫn cứ len lỏi vào trái tim cậu, từng chút một, khiến cậu không thể phớt lờ.

Phong thì cảm thấy niềm vui khi được ở bên cạnh Triết, dù chỉ là trong sự im lặng. Cậu không biết mối quan hệ này sẽ đi đến đâu, nhưng cậu biết mình không muốn mất đi cơ hội để hiểu thêm về Triết, người con trai với đôi mắt buồn và tâm hồn cô độc ấy.

Khi cả hai rời khỏi thư viện, trời đã xế chiều. Ánh nắng nhẹ nhàng chiếu rọi qua tán lá, tạo nên một bức tranh bình yên và ấm áp. Phong nhìn Triết, cảm thấy một sự thay đổi nhỏ trong ánh mắt của cậu. Dù rất nhỏ, nhưng cậu biết rằng, Triết đã bắt đầu mở lòng với cậu hơn chút ít.

Trên đường trở về lớp, Phong bất chợt lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng nhưng mang đầy sự chân thành. “Triết này, nếu có lúc nào cậu cảm thấy cần một người bạn, tôi luôn sẵn sàng lắng nghe cậu.”

Triết dừng lại, nhìn thẳng vào mắt Phong. Ánh mắt của cậu không còn lạnh lùng như trước, mà thay vào đó là một chút mềm mại, một chút biết ơn. “Ừm.”

Phong mỉm cười, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm. Cậu không cần Triết phải thay đổi ngay lập tức, chỉ cần biết rằng cậu đã bước vào cuộc đời cậu ấy một chút, như vậy đã đủ.

Bầu trời chiều dần chuyển sang màu hồng nhạt, như phản ánh sự thay đổi nhỏ bé nhưng quan trọng trong mối quan hệ giữa Phong và Triết. Một mối quan hệ không chỉ dừng lại ở những ánh mắt giao thoa, mà còn là những tâm hồn tìm thấy sự đồng điệu giữa thế giới đầy hỗn loạn và cô độc này.