Tóm lược nội dung: Năm 1999 và thế kỷ 25

"Bác sĩ Triệu đâu rồi!! Cấp cứu!"

Triệu Một Hữu bị đánh thức bởi tiếng xào bài.

Anh đã ngủ thiếp đi trong hàng thịt, bên kia tấm rèm nhựa mấy bà mấy cô đang xoa mạt chược hết sức khí thế, mùi phấn rôm, nước hoa, nhang muỗi và món kho bủa vây tứ phía, hun cho không khí nóng hừng hực. Da thịt phụ nữ căng chặt dưới lớp vải poly đã ướt mồ hôi, hơi không thoát ra được nên đành phải cắm đầu nghiền thuốc lá. Thuốc lá là những cây thuốc được cuốn bằng lá kratom bọc bạc hà và thuốc sợi, khói tỏa ra bám trên tường thoang thoảng mùi hương tươi mát không hợp bối cảnh cho lắm, cảm giác giống như trong một cái nhà tắm cũ với nước tứa ra từ những viên gạch lát tráng men.

"Bác sĩ Triệu đâu rồi?!" người đến là một bác sĩ thực tập, tay này mới vào viện được ít lâu, hôm nay không biết gặp chuyện gì mà có vẻ hơi khiếp vía, "Anh đi nhanh nhanh hộ cái!! Thằng bé vào viện máu chảy te te, anh chạy chậm tí nữa thì em sợ mẹ nó phá tan cái phòng cấp cứu mất!"

"Ầy dà đây đây." Triệu Một Hữu vừa tỉnh ngủ, đầu anh còn lơ mơ, anh đứng dậy mới nhận ra dưới chân mình thiếu một chiếc dép, thế là anh đành quay lại tìm quanh, "Ầy con nói mấy cô này, sao cô cứ đi dép của con hoài vậy?"

Anh nhìn một bà cô đang ngồi bên bàn mạt chược, bàn chân trái với bộ móng đã tróc sơn quá nửa của bả đang xỏ chiếc dép lê đỏ của anh.

"Chuyện vặt! Dép trong nhà tắm cũng cọc cạch thây!" bà cô vung tay làm quân Nhất Sách suýt nữa văng vào mặt anh, "Nào Tây Thi, có đôi dép thôi mà cũng quắn lên, đây này, lượn đi!" nói rồi bả tiện chân đá một chiếc giày cao gót không biết của bà nào dưới gầm bàn ra cho anh, lại còn là chiếc bên phải.

"Giời ơi má ơi, con thiếu dép trái cơ mà..." Triệu Một Hữu chưa nói xong đã bị chặn họng, bà cô đang mải xoa bài nạt một câu hết sức đanh thép, "Mày có cút nhanh không, đi về nhớ thái cho cô cân thịt để gói sủi cảo ăn đêm đấy!"

Triệu Một Hữu gãi đầu, "Vâng ạ, vậy chúc cô sớm bốc được Gió Đông nha." Nói xong liền vén mành đi ra, sau lưng anh vọng tới tiếng bà cô chửi bậy, "Tổ cha cái thằng này dám lộ bài của bà!" liền sau đó là một cái đũa bay vèo ra theo.

"Tối về con sang cô ăn cơm đấy!" Triệu Một Hữu thụp đầu xuống tránh được rồi bắt đầu tấp tểnh chạy bằng một chiếc giày cao gót và một chiếc dép tông.

Triệu Một Hữu, bác sĩ khoa cấp cứu của bệnh viện tâm thần tại tầng 33 Đại Đô Thị. Tầng 33 thuộc tầng đáy, trong vòng một trăm tầng chỉ có duy nhất bệnh viện này là viện nhà nước được hưởng trợ cấp nên mở lâu lắm rồi vẫn chưa bị đóng cửa, có thể gọi là tiệm cổ truyền bảng hiệu trăm năm.

Vì tầng đáy rất thiếu cơ sở vật chất ngành y tế nên về cơ bản khoa cấp cứu được xem như một đơn vị độc lập với bệnh viện tâm thần. Bác sĩ trưởng khoa giống như lang băm, tinh thông mười tám môn võ nghệ từ sơ cứu mổ xẻ đến đỡ đẻ vân vân, tiện thể kiêm luôn nhân viên bảo vệ luôn sẵn sàng hỗ trợ khống chế vây bắt bệnh nhân chạy trốn, đồng thời cũng phải dằn túi thêm vài mánh lới kiếm cơm. Ví dụ như Triệu Một Hữu đây, anh làm cộng tác viên ở hàng bán thịt lợn, anh biết chút ít nghề thú y, kỹ năng dùng dao của anh là miễn chê nên có thể nói chân thành rằng anh cung cấp trọn gói dịch vụ từ đỡ đẻ đến tang ma cho các giống loài nhà lợn.

Bởi vì anh đẹp trai, dao anh lại bén nên người ta tặng cho anh biệt danh "Tây Thi thịt lợn" và "Đồ tể bệnh".

Triệu Một Hữu bước vào phòng cấp cứu đã nghe thấy tiếng trẻ con tru tréo, "Thúy Hoa của tao ơi mày chết thảm quá!!!" tiếng khóc than bi đát quẩn quanh ám ảnh lòng người... chính là thằng bé máu chảy te te mà đứa thực tập bảo ban nãy, lúc này nó đang quắp rịt lấy thành ghế trong phòng bệnh mà khóc như vừa chết vợ hay chết mẹ.

"Đây rồi Tây Thi đây rồi!" một bác sĩ rõ ràng là đã bó tay thốt lên, "Thúy Hoa là ai thế hả? Tao dỗ cả buổi mà nó không chịu thả ra, mẹ nó vừa đi mất rồi, bảo là cứ để nó ở đây đợi mày đến..."

"Thúy Hoa là con lợn tạp nó nuôi ba tháng nay đó." Triệu Một Hữu nhướn mày đáp.

Bác sĩ kia: "...?"

"Thả ra đi thằng lỏi này." Triệu Một Hữu lanh lẹ bóp trúng xương cười (1) của thằng bé rồi dễ dàng xách cổ nó lên như xách mèo, xong anh thả nó xuống bắt nó đứng đàng hoàng, "Đâu xem nào, sáng nay mày ôm con lợn chạy 5, 6 cây số, anh chạy theo tụt cả dép mới tóm được mày cơ mà. Hôm trước gặp thằng kia cuỗm tiền chạy cũng không nhanh bằng mày... sái chân rồi đúng không?"

Thằng bé nhìn cái gã mặt trắng như tờ giấy, quầng mắt thâm chù ụ, một chân xỏ dép tông một chân giày cao gót, khoác áo blouse trắng bên ngoài tạp dề chọc tiết lợn... rồi nó khóc òa lên: "Thù giết lợn không đội trời chung!!"

Vị bác sĩ đứng cạnh xem: "..."

Tiếng gào của thằng bé thật là đinh tai nhức óc mà Triệu Một Hữu cứ làm như điếc, anh sờ soạng bàn chân nó, ấn vào mấy vết máu bầm rồi hỏi có đau không, sau đó tự anh gật gù như đang suy tư: "Được được, không vấn đề gì đâu, về bảo mẹ mấy bữa nay nấu ít canh xúp cho mà tẩm bổ nhé."

"... Canh bổ ạ?" thằng nhóc nín khóc liền, nó hấp háy mắt hỏi: "Có thịt không ạ?"

Triệu Một Hữu bảo ừ, "Ăn gì bổ nấy mà lại, tiện quá hầm Thúy Hoa lên cho chú mày tẩm bổ."

Thằng nhỏ: "..."

"Mày thử khóc câu nữa xem, anh mổ cái chân này của mày giờ." Triệu Một Hữu lôi trong tủ ra một cái cưa dùng cho phẫu thuật rồi gác đánh "ruỳnh" lưỡi thép lên lan can kim loại, đoạn anh cười tủm tỉm bảo: "Thấy máu còn dính trên lưỡi đây không? Sáng nay vừa dùng để xẻ thịt Thúy Hoa nhà mày đấy."

Tiếng khóc vừa chực cất lên của thằng bé lập tức tắt ngóm, kẹt trong họng làm mặt nó đỏ bừng, trông nó cứ như con mèo bị dẫm phải đuôi.

Bác sĩ kia đứng nhìn tới đây thì thật là không nỡ, anh ta đành lên tiếng, "Thôi đi đi, con nít làm gì mà dọa kinh thế... nào ra đây chú lau cho, máu me cả người thế này..." vừa nói anh ta vừa dắt thằng bé ra ngoài, lúc sau anh ta trở lại trên tay cầm cái túi nhựa đựng sandwich dưa chuột, "Tao khám lại rồi, sái chân thôi, ở nhà vài hôm là khỏi."

Triệu Một Hữu ngậm điếu thuốc, loay hoay tìm bật lửa, "Điêu Thiền mày ơi hai sáu cái xuân xanh mà mày xưng chú cái con khỉ."

"Bệnh viện cấm hút thuốc nha mày!" giọng Điêu Thiền loáng cái vút lên quãng tám.

Triệu Một Hữu cười hì hì bảo, "Một điếu thôi mà."

"Một điếu cũng không được!"

Triệu Một Hữu đành phải giắt điếu thuốc vào sau tai.

Điêu Thiền nhìn anh rồi thở dài, cậu ta bắt đầu bóc giấy bọc sandwich ra ăn, ở đây bọn họ ăn cơm cũng phải tranh thủ từng phút, "Mày lại làm gì thế? Để con người ta máu me đầy mình thế à."

"Toàn máu lợn đấy mày." Triệu Một Hữu hứ một cái, "Sáng nay họ mang đến một con lợn hơi, đang chọc tiết dở thì thằng khỉ con từ đâu xông vào vồ lấy chạy mất, ăn cướp cũng không ngang ngược như nó. Mà có vồ được nguyên con đâu, nó giằng được mỗi cái chân giò xong cứ thế là chạy, máu phun tóe lóe suốt dọc đường, ai không biết chắc tưởng tao bỏ bùa nó mất... con lợn đó là cha mẹ nó bảo chọc tiết mà, thằng quỷ không dám quậy ở nhà nên lên đây ăn vạ đó."

"Thôi thôi thôi thôi thôi." Điêu Thiền nghe anh kể mà nhức đầu, "Đêm người ta mở rạp kể chuyện mời anh ra đấy mà bốc phét, đừng có ngứa mồm ở đây."

"Anh giai là cậu ấm từ tầng thượng xuống đây vi hành chúng em mới phải chiêu đãi chu đáo thế chứ lị." Triệu Một Hữu cười bảo: "Rạp kể chuyện là đặc sản của khu dưới này đấy, nhất là rạp hát ở tầng 33 thì thôi... giọng oanh vàng của các nghệ nhân cứ gọi là~"

"Triệu Mạc Đắc (2), bữa nay mày cắn mấy cân hạt dưa rồi? Sao cái miệng mày nó đanh đ..." Điêu Thiền đang nói thì lại có đứa thực tập xông vào khoa cấp cứu: "Bác sĩ Triệu ơi nhanh ra xem, bệnh nhân số 211 lại chạy ra rồi!"

Triệu Một Hữu vỗ vai Điêu Thiền rồi lách người đi ra, "Nào đâu, 211 lại múa bài gì đấy hả?"

Vừa nói anh vừa lôi ở đâu ra được một cái bật lửa cầm trên tay, mới châm được điếu thuốc thì có tiếng gào thét vọng ra từ trong khoa, "Triệu Mạc Đắc mày lại thó bật lửa của tao hả!! Bệnh viện cấm hút thuốc cơ mà!"

Triệu Một Hữu chưa kịp trả lời đã thấy một đám đông sầm sập chạy lại như bão táp từ đầu kia hành lang, cầm đầu là một ông già tay cầm bình trà tráng men giơ lên cao quá đầu, ông cụ gầm lên với Triệu Một Hữu bằng khí thế giương bảo tháp trấn hà bá: "Kẻ kia!! Ta gọi tên mi mi có gan thì đáp lời!"

Một đàn điều dưỡng chạy theo sau líu lo dỗ dành, "Cụ Đức ơi thôi mà, xin cụ đừng làm loạn lên nữa!", "Mình về phòng chơi đua gián tiếp được không cụ?", "Nào nào cụ quay lại mà xem, cháu gái cụ lại đến thăm cụ này!"

Ông cụ làm như điếc, cụ còn mải trợn mắt nhắc lại câu vừa xong với Triệu Một Hữu: "Ta gọi tên mi mi có gan thì đáp lời!"

Điêu Thiền thò cổ ra từ cửa khoa cấp cứu, "Làm cái trò gì thế này?"

"Cụ Đức số 211, diễn viên gạo cội của tao đấy." Triệu Một Hữu dụi thuốc, "Coi bộ bữa nay là kịch Ngân Giác đại vương (3)."

Mới nói mấy câu cụ Đức đã lao đến trước mặt, miệng cụ vẫn lải nhải câu ta gọi một tiếng mi có gan đáp không... Triệu Một Hữu nhẩm lại lời kịch rồi bắt đầu tiếp chiêu ông cụ: "Làm gì mà không dám, mi gọi đi."

"Giả Hành Tôn!"

"Ái chà, mời cụ tiếp."

"Ha ha, con khỉ ngang ngược này, mi cũng có ngày hôm nay!" ông cụ cười gằn vặn nắp bình, "Hãy xem hồ lô vàng này của ta hôm nay sẽ tiễn mi về Tây Thiên..."

Triệu Một Hữu nhanh mắt nhanh tay vồ được cái cốc tráng men úp chuẩn vào miệng bình.

Nghe róc rách ọc ọc, xin được luôn một cốc đầy xúp hạt tiêu.

"Thử đi." Triệu Một Hữu rót được một cốc lại rót thêm cốc nữa rồi một cốc đưa cho Điêu Thiền, "Xúp hạt tiêu nhà cụ Đức là số zách, nhiều thịt lắm, ăn với sandwich của mày quá hợp."

Một già một trẻ đứng ở cửa chia nhau ăn hết cả bình xúp hạt tiêu như học sinh cấp hai chia quà vặt, Triệu Một Hữu đưa cốc xúp cuối cùng cho cụ Đức rồi bắt đầu đọc thoại kịch: "Yêu quái kia chạy đi đâu! Mau cạn với lão Tôn chén này!"

Ông cụ cầm cốc uống ực hết xúp rồi khoái chí chùi miệng, hát: "Ái chà chà, canh này tuyệt diệu! Mai ta lại uống!"

Triệu Một Hữu cụng cốc với ông cụ, "Mai lại đến uống nhá, cụ đi thong thả."

Cụ Đức hiên ngang lừ mắt với anh rồi chắp tay sau lưng, khoan thai đi về phòng bệnh.

"Tao thấy mày chẳng cần đến rạp nghe kể chuyện đâu." Điêu Thiền há hốc mồm bảo, "Ở đây thôi là như cái rạp xiếc rồi."

"Cụ Đức vốn là trụ cột của rạp Xuất Vân ở tầng 460 đó, gọi là tầng giữa thôi chứ chuyên trị vai lão sinh (4) là cũng ghê đấy." Triệu Một Hữu bảo: "Giờ ngày nào cũng được nghe hát miễn phí thế này phải gọi là phúc lợi lao động nha mày."

Điêu Thiền rất ngạc nhiên. Rạp Xuất Vân là rạp hát xịn nhất khu giữa, diễn viên ở đó hẳn là có trợ cấp tuổi già.

Triệu Một Hữu như là hiểu ngay ý tưởng của Điêu Thiền, anh cười bảo: "Cậu hai ơi cậu tưởng thật đấy à."

Hàng ngày sau lượt đi buồng là Triệu Một Hữu tan ca, từ khi đến bệnh viện Điêu Thiền gánh đỡ cho anh rất nhiều việc, thế là anh có thể nghiêm túc tập trung vào nghề mổ lợn kiếm tiền nuôi thân. Trở lại cửa hàng, hội mạt chược đã giải tán, anh cân một cái chân giò rồi cẩn thận thái thịt, gói vào giấy dầu. Xong anh vào kho xách ra một hũ dưa muối, định hiên ngang đi ăn chực.

Nhà bà cô cho anh ăn chực ở tầng 27, muốn xuống đó phải xếp hàng chờ đi thang treo khá lâu, thang máy ở khu dưới này bao năm chẳng được nâng cấp gì cả, vẫn là hệ thống chạy điện lắp đặt từ thời Đại Đô Thị mới thành lập, lâu lâu mất điện còn phải vận hành thủ công. Triệu Một Hữu nghĩ ngợi một lát, thịt thái rồi để lâu hỏng mất, thế là anh sang cửa hàng sửa chữa mượn một cái ô, rồi anh bật ô ra, nhảy xuống.

Anh đáp xuống một bậu cửa sổ, dưới cái lều tránh mưa gieo hạt hướng dương nhưng cũng toàn là hạt điện tử, dưới tầng đáy này lấy đâu ra ánh nắng mà đòi trồng hoa thật. Cửa sổ mở ra, một cô bé thò đầu ra, im lặng nhìn anh.

"Chào công chúa nhỏ." Triệu Một Hữu nhớ lại bộ phim cổ hai đứa xem với nhau mấy hôm trước rồi bắt chước làm động tác cúi chào quý tộc, "Anh có đến muộn không vậy?"

"Mẹ đang nấu canh đó." Cô bé có vẻ rất hài lòng với hành động của anh, nó nghiêng người để anh chui vào, Triệu Một Hữu nhảy vào trong nhà. Phòng ở của con bé là một cái xe nhà di động vứt đi treo giữa không trung, cả "căn phòng" rung rung theo động tác của anh.

"Cá của em thế nào rồi?" Triệu Một Hữu ngắm bể cá trên bàn trước tiên, "Có ăn được không?"

Con bé lườm anh, "Em nuôi Piranha đó."

"Cũng là đồ điện tử hả?"

"Nên không ăn được đâu, anh đừng có mơ nữa."

"Công chúa nhỏ à, sau này kiểu gì em cũng thành nữ hoàng." Triệu Một Hữu giơ tay đầu hàng rồi quay lưng đi ra bếp, "Cô ơi, thịt thái đây rồi, con mang cả ít dưa muối để gói bánh nè..."

"Vác mồm đến là được rồi, còn xách nách cái gì nữa!" bà cô cũng chẳng câu nệ gì với anh, bà ấy mở hũ vớt dưa muối ra, "Úi chà, nghe mùi thơm quá, chua, giòn, thấy là thèm rồi đấy!"

Triệu Một Hữu tranh thủ xắn tay áo lên, "Để con giúp cô."

Sủi cảo nhân dưa muối tóp mỡ, nước chấm tỏi giã kê cay với giấm lâu năm, thêm bốn đĩa rau trộn có cà tím ngâm cay, măng tây, mì váng đậu tương ớt và dưa chuột muối, nước canh luộc sủi cảo bỏ thêm tôm khô ăn với cơm cuộn rong biển, lại hấp thêm một cái bánh thịt bò.

Ăn uống no nê rồi Triệu Một Hữu vừa rửa bát vừa chịn bụng vào thành bồn rửa, anh thở dài cảm thán: "Cuộc đời viên mãn quá."

Có giọng phụ nữ từ ngoài cửa vọng vào, "Rửa bát xong chưa Tây Thi? Đêm nay hội chị em còn phải chơi bài đây, mày dẫn con nhỏ đi chơi loanh quanh đi còn ở đấy mà than thở cái gì!"

"Vâng vâng thưa cô!" Triệu Một Hữu đáp lời ngay, anh vẩy tay rồi ra khỏi nhà bếp, thấy con bé đã đứng chờ sẵn ngoài cửa. "Có muốn ăn gì nữa không? Anh đưa đi xem kịch nhá? Vừa kịp đi xem ké suất diễn tối nè."

Con bé nhìn từ đầu đến chân anh rồi bảo, "Em thấy anh cần mấy viên thuốc tiêu hóa hơn ấy."

"Xem kịch cũng tiêu cơm nhanh lắm, à hay là đi xem tấu hài? Hôm trước có vở mới tụi nó xướng cho một tràng tên món ăn, làm anh vừa ăn no nghe xong đã thấy đói rồi."

Con bé nghĩ ngợi một chốc rồi tự dưng bảo: "Anh này."

"Ờ, gì thế?"

"Anh gặp cha anh bao giờ chưa?"

"Sao tự dưng lại hỏi vậy?" Triệu Một Hữu ngồi xổm xuống đối diện với con bé, "Có ai nói gì em à?"

"Ông điên xem bói ngoài đường bảo là em giống anh, đều không có cha."

"Anh có cha mà, ổng hơi phế tí thôi, ổng làm to bụng mẹ anh xong biến luôn đó. Mẹ anh cho anh theo họ ổng là để đòi tiền nuôi anh nè." Nói rồi Triệu Một Hữu xua tay lia lịa, "Mà thôi chuyện đâu còn có đó, em đừng có tin lời thằng cha xem bói ấy, ổng là bệnh nhân trốn từ viện tâm thần nhà anh ra đó, viện anh thì làm gì có ai tử tế?"

Nói xong anh lại bổ sung thêm một câu: "Trừ anh Điêu Thiền ra nhé."

"Thế anh gặp cha anh bao giờ chưa?"

Triệu Một Hữu nghĩ ngợi rồi đáp: "Chưa."

Con bé nhìn anh chăm chú một hồi rồi như là đã hạ quyết tâm, nó leo lên thang trượt để lên nhà xe, lát sau nó trở xuống với một cái hộp Triệu Một Hữu chưa từng thấy trên tay.

Triệu Một Hữu nhìn nó mó máy cái hộp, hỏi: "Cái gì đây?"

"Anh nghe em nói này." Con bé ngồi lên đầu gối Triệu Một Hữu rồi nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt anh, bảo: "Thật ra không phải bọn mình không có cha đâu, đó là lỗi lúc hệ thống lập trình ra bọn mình đấy."

"Dạo này em lại xem sách khoa học viễn tưởng à? Thể loại này hồi thế kỷ 20, 21 công nhận viết hay thật, nhưng trên chợ đen khó tìm tệp điện tử của hai trăm năm này lắm, để về anh chép cho em mấy bản..."

"Anh này." Con bé ngắt lời anh.

"Em nói thật đấy, đây không phải thế giới thật đâu, bọn mình đang ở trong một thế giới giả lập khổng lồ đó."

Nói xong con bé giơ cái hộp trong tay lên trước mắt Triệu Một Hữu.

Triệu Một Hữu nhìn chăm chú một hồi rồi bỗng nhiên nhận ra mình từng thấy món đồ thế này trong danh sách đấu giá ở chợ đen hồi nào đó, nhưng cái đó cũ lắm rồi. Thứ này đã ngừng sản xuất mấy trăm năm nay, không thể nào còn mới thế được.

Triệu Một Hữu nghĩ ngợi rồi bảo, "Em nhờ cửa hàng sửa chữa làm à?"

"Anh này, em có thích máy móc bao giờ đâu." Con bé bảo, "Đây là em mang từ thế giới thực vào đấy."

Đó là một cái đầu đĩa mới tinh.

Mặt ngoài nó sáng bóng, trơn láng như thủy ngân, bên dưới có năm sản xuất khắc bằng laser.

Hiện tại họ đang sống ở thế kỷ 25.

Mà năm trên đầu đĩa là năm 1999.

-----------------------------------------------------------

Chú thích:

(1) xương cười: tiếng Anh là funny bone, dây thần kinh trụ nằm ngay dưới khuỷu tay, chạy từ xương sống tới ngón út và ngón nhẫn. Va vô nó tê nó đau nó khó tả á =)) gọi là xương nhưng nó ko phải xương nha mấy ní.

(2) Triệu Mạc Đắc: 赵莫得 , mạc-đắc và một-hữu là cùng nghĩa "không có" nha quý zị. mình cũng không hiểu sao Điêu Thiền thíu gia lại thích gọi Tây Thi đồ tể như zị nữa, tác giả không giải thích mà cũng không thấy người đọc bên đó thắc mắc, mình tạm hiểu là gọi giỡn thui nha. Nếu quý vị hiểu rõ hơn thì mở mang cho mình với nha.

(3) Ngân Giác đại vương: quý vị chắc biết rùi chứ hỉ? tập oánh nhau với Ngân Giác, Kim Giác trong Tây Du Ký đó =))) mà Tôn Hành Giả, Giả Hành Tôn, Hành Giả Tôn đó, có cái hồ lô do tiên ông Thái Sơn hái từ cây tiên già trên núi Côn Lôn từ thuở khai thiên lập địa mà kêu tên ai người đó dạ cái là chui zô bầu luôn đó =)))) nếu quý vị hông biết thì đành kiếm Tây Du Ký hồi xưa coi nha, zui lắm =))

(4) lão sinh: vai nam trung niên trong diễn kịch. Như tiểu sinh là vai nam trẻ, nam thanh niên đó.