Những viên thuốc được chia tỉ mỉ thành các phần: một phần tư, một nửa, hoặc nguyên viên, và đôi khi phải uống cùng lúc nhiều loại.

Vưu Lê cầm ly nước ấm, từng viên thuốc nặng nề trôi xuống cổ họng, mang theo vị đắng ngắt không thể che giấu. Cậu uống đến cạn ly nước, như muốn cuốn sạch đi dư vị đáng sợ đó.

Bác sĩ - hay đúng hơn là "anh" - đứng bên cạnh, chăm chú quan sát. Chỉ đến khi viên thuốc cuối cùng trôi vào dạ dày, anh mới với tay đặt chiếc ly về vị trí cũ, giọng nói mang theo sự khích lệ dịu dàng: "Ngoan lắm."

Vưu Lê cúi đầu, đôi mày nhíu chặt. Gương mặt cậu tái nhợt, đôi môi cũng trắng bệch, như thể vừa uống quá nhiều nước. Nhưng mặc cho cảm giác khó chịu dâng trào, cậu vẫn cố giữ lễ phép thường ngày, khẽ nói: "Chúc anh ngủ ngon."

Anh đáp lại: "Ngủ ngon."

Cánh cửa phòng khép lại sau lưng anh, tiếng bước chân xa dần trong hành lang tĩnh lặng.

Vưu Lê dựa người vào xe lăn, bàn tay yếu ớt ôm lấy bụng, gương mặt cậu nhăn lại bởi cảm giác trướng tức nơi dạ dày. Thuốc bắt đầu phát huy tác dụng, khiến cậu như bị rút sạch sức lực. Cả cơ thể rơi vào trạng thái mơ hồ, cảm xúc dường như bị bào mòn đến mức trống rỗng.

Đầu ngón tay đặt trên bụng cũng không ngừng run rẩy.

Vị thuốc đắng vẫn bám chặt nơi cổ họng. Chiếc dạ dày, bị ly nước đầy ắp đè nén, trở nên căng tức đến đau nhói.

Cậu run run đẩy chiếc xe lăn vào phòng tắm, từng vòng bánh xe như xoáy vào lòng kiên nhẫn ít ỏi còn sót lại. Vừa đến bồn cầu, cảm giác buồn nôn không ngừng lớn lên trong tâm trí cậu, tựa như một con quái vật gặm nhấm lý trí.

Cậu cúi đầu xuống, cơ thể gồng lên trong nỗ lực đẩy ngược tất cả ra ngoài.

Khi cơn nôn nghẹn lại, những viên thuốc vẫn còn nguyên hình dạng, hoặc mới hòa tan một phần. Vị đắng đậm đặc lan khắp miệng và cổ họng, khiến cậu gần như phát điên.

Cậu nhấn nút xả nước, sau đó liên tục súc miệng để xóa đi cảm giác ghê tởm. Khuôn mặt trong gương phản chiếu lại một sắc trắng nhợt nhạt, nhưng chóp mũi và khóe mắt cậu lại ửng đỏ, như bị một nỗi đau vô hình kích thích.

Vưu Lê không khóc, nhưng đôi mắt đã ướt nhòe. Cậu luôn có thói quen tự chịu đựng mọi nỗi đau, như thể đó là cách duy nhất cậu biết. Không một lời than phiền, cậu chỉ lặng lẽ múc nước, nhẹ nhàng lau mặt, và để dòng nước lạnh xoa dịu những ngón tay run rẩy của mình.

Cậu không vứt thuốc xuống cống. Trong tâm trí cậu, ý nghĩ lãng phí những viên thuốc ấy giống như một tội lỗi không thể tha thứ. Chúng được cậu cất giấu ở những nơi sạch sẽ nhất, phòng trường hợp cậu cần chúng để vượt qua cơn nguy kịch nào đó.

Nhưng đêm nay, cậu cũng nhận ra sự thật phũ phàng: thuốc không thể ở lại trong cơ thể cậu được nữa.

Cậu nhìn thẳng vào gương, đưa tay lau nhẹ khóe mắt, nhưng đột nhiên khựng lại.

Từ gương trong phòng tắm, cậu nhìn thấy cánh cửa phòng bệnh.

Ở đó, bóng dáng của bác sĩ - người mà cậu nghĩ đã rời đi - đang đứng yên lặng sau khung kính nhỏ. Qua tấm gương, ánh mắt hai người bất ngờ chạm nhau.

Vưu Lê kinh hoảng ngoảnh đầu lại. Bác sĩ vẫn đứng đó, ánh mắt sâu thẳm nhìn xoáy vào cậu. Anh đã ở đó bao lâu? Đã nhìn thấy những gì? Từ lúc cậu nôn mửa, cố gắng đẩy xe lăn, cho đến khi rửa mặt trong câm lặng?

Không gian như bị bóp nghẹt trong sự căng thẳng không lời.

Bác sĩ đột nhiên nhếch môi, nở một nụ cười kỳ lạ.

Vưu Lê theo phản xạ siết chặt lấy tay vịn xe lăn.

Một giọt nước lăn từ khóe mắt cậu xuống má. Đó không phải là nước mắt, mà là giọt nước từ ngón tay vừa rửa mặt. Nhưng trong hoàn cảnh này, nó tựa như giọt lệ của một tâm hồn kiệt quệ.

Ánh mắt bác sĩ dần chuyển sang vẻ thất vọng. Anh quay đi, bước ra khỏi tầm nhìn của cậu mà không nói một lời.

-

Cả đêm đó, Vưu Lê trằn trọc, tự trách bản thân. Cậu không tài nào ngủ yên.

Buổi sáng hôm sau

Cậu được đưa đến phòng điều trị từ sớm.

Bác sĩ bước vào, giọng nói tự nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra: "Đêm qua không ngủ ngon?"

Vưu Lê cúi đầu, đôi bàn tay đan chặt vào nhau. Cậu khẽ gật đầu.

"Đêm qua, em đã nôn hết thuốc, đúng không?"

Đôi má cậu đỏ lên vì xấu hổ.

Nhưng anh chỉ nhẹ nhàng nói: "Không trách em."

Cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua trong lòng, nhưng ngay sau đó, sự bất an lại dâng lên.

Bác sĩ nhìn cậu, đôi mắt như ẩn giấu điều gì: "Tình trạng của em đã trở nặng. Rối loạn thân thể hóa là dấu hiệu của việc bệnh lý đang leo thang."

"Đã đến mức đó rồi sao?" Cậu thì thầm, giọng nói như vỡ vụn.

"Thuốc không còn hiệu quả, chúng tôi có thể phải dùng đến các biện pháp vật lý, như sốc điện không co giật, hoặc kích thích từ xuyên sọ."

Nghe đến đây, cậu hoảng hốt. Hơi thở trở nên gấp gáp, cậu gần như van xin: "Em sẽ uống thuốc! EM sẽ ngoan, anh đừng dùng những cách đó!"

Ánh mắt bác sĩ bình thản, nhưng mang theo chút mỉa mai: "Em nghĩ tôi còn có thể tin tưởng em lần nữa sao?"

Cậu cúi gằm mặt, bàn tay siết chặt vạt áo, không thể đáp lại.

Căn phòng chìm trong im lặng ngột ngạt.

Một lúc lâu sau, bác sĩ thở dài đầy mệt mỏi. Anh khẽ lắc đầu, rồi nói: "Thôi được, chúng ta thử một phương pháp khác. Chiều nay, sẽ có một buổi trị liệu nhóm dành cho những bệnh nhân có cùng triệu chứng hoang tưởng bị hại giống em."

Ánh mắt anh nhìn xoáy sâu vào Vưu Lê, ngữ điệu nửa như cảnh báo, nửa như khích lệ: "Tôi muốn em tham gia và hợp tác thật tốt, được chứ?"

Nghe vậy, Vưu Lê như được tháo gỡ gánh nặng trong lòng, cậu liên tục gật đầu: "Vâng, cảm ơn anh. Em nhất định sẽ làm tốt."

Bác sĩ không nói gì thêm, chỉ ra hiệu cho y tá đẩy xe lăn của cậu rời khỏi phòng.

-

Sau giấc ngủ trưa ngắn ngủi, Vưu Lê được đưa đến một căn phòng đặc biệt.

Bên trong phòng, ngoài cậu, còn có bảy người khác. Tám chiếc bàn và ghế nhỏ xếp thành vòng tròn. Ở giữa là sàn nhà trắng tinh không một vết bẩn.

Khi y tá rời đi, những người còn lại bắt đầu trò chuyện với nhau bằng thái độ thân quen, như thể họ đã gặp nhau từ lâu.

Chỉ có Vưu Lê ngồi im lặng, vẻ xa lạ và lạc lõng hiện rõ trên gương mặt. Xung quanh, những lời thì thầm bàn tán không ngừng vang lên, cùng với ánh mắt dò xét kỳ lạ từ những người còn lại. Cậu cụp mi, bất giác mong mỏi bác sĩ nhanh chóng xuất hiện.

Người phụ nữ búi tóc tròn hôm qua nói chuyện với cậu cũng có mặt.

"Không phải cậu ta là NPC sao? Sao cũng ở đây?" Búi tóc tròn nói lớn, hoàn toàn không che giấu giọng điệu khinh miệt, coi cậu như không tồn tại.

Người đàn ông mặt vuông ngồi bên trái cô ta tiếp lời: "Góc kia còn một NPC nữa kìa, thằng bé tóc úp nồi. Chắc hệ thống đưa vào để làm nền thôi."

Người phụ nữ tóc buộc hai bên, ngồi bên phải búi tóc tròn, lẩm bẩm với vẻ nghi hoặc: "Hôm nay đã là ngày thứ tư rồi, sao nhiệm vụ này lại yên bình đến thế? Chẳng có chút nguy hiểm nào cả."

Nghe đến đây, Vưu Lê không khỏi cảm thấy mình như lạc vào một nơi tập trung toàn những kẻ điên rồ. So với họ, cậu nghĩ, có lẽ mình vẫn còn... bình thường hơn một chút.

Người đàn ông đầu đinh khoanh tay, lạnh lùng nói: "Không biết làm sao để xuất viện hoàn thành nhiệm vụ. Những người ngoan ngoãn hợp tác trị liệu thì một biến mất, một chết rồi."

Trong nhóm, còn lại một đôi vợ chồng trung niên.

Người đàn ông trầm ngâm: "Những người không uống thuốc như chúng ta, ngược lại, vẫn sống đến giờ."
Người phụ nữ tiếp lời: "Tôi nghĩ điều kiện để hoàn thành nhiệm vụ không phải là hợp tác điều trị. Bây giờ chỉ còn ba ngày thôi."

"Với thời gian ngắn ngủi thế này, làm sao chứng minh được mình đã khỏi bệnh để được xuất viện?"
"Trong này cũng chẳng có người thân hay bạn bè nào đến đón."

"Trốn thôi." Người phụ nữ tóc hai bên nói như thể đây là một điều hiển nhiên. "Chỉ cần rời khỏi bệnh viện, hệ thống sẽ coi như đã hoàn thành nhiệm vụ."

Người đàn ông đầu đinh lắc đầu: "Nhưng các lối thoát an toàn đều bị khóa, mà chúng ta không biết chìa khóa ở đâu. Chỉ có thể dùng thang máy."
Mặt vuông lên tiếng: "Thang máy cần thẻ quẹt. Hơn nữa, có camera giám sát."
Tóc hai bên nhíu mày: "Còn cửa chính thì sao? Chúng ta chưa ai xuống tầng một cả. Chỉ biết bệnh nhân ra vào đều có y tá dẫn đi."

Vợ chồng trung niên bắt đầu đoán mò:
"Khóa cửa bằng nhận diện mống mắt chăng?"
"Hoặc dấu vân tay."

Họ bàn bạc rôm rả, kế hoạch dần trở nên chi tiết hơn.

Cô gái tóc hai bên lôi ra một vật trong túi, vẻ mặt tự tin: "Tôi có đạo cụ có thể phát hiện góc chết của camera. Chúng ta sẽ tiếp tục tuần tra một mình. Đến lúc đó, chúng ta có thể tấn công cô ta, cướp thẻ ra vào."

Người đàn ông đầu đinh lạnh lùng bổ sung: "Để chắc chắn, có thể cắt luôn tay cô ta, hoặc móc mắt để dùng cho nhận diện. Nếu sợ bị phát hiện qua cảm biến nhiệt, tốt nhất là cắt đầu mang theo."

Cô gái búi tóc rùng mình, giọng nói run rẩy: "Có cần phải kinh khủng như vậy không?"

Người tóc hai bên nhếch mép cười khẩy: "Cô chưa trải qua đủ phó bản đâu. NPC không phải con người. Nếu không giết chúng, chúng sẽ giết chúng ta trước."

Sự độc ác hiện rõ trong đôi mắt của người phụ nữ tóc hai bên, khiến cả căn phòng chìm trong bầu không khí u ám. Những người còn lại cũng bị ý tưởng tàn nhẫn này làm choáng váng. Một lúc lâu, không ai nói thêm gì.

"Nhưng mà..."

Đột nhiên, giọng nói nhỏ nhẹ của Vưu Lê vang lên, phá tan bầu không khí nặng nề.

Mọi ánh mắt lập tức hướng về phía cậu. Sáu đôi mắt, không che giấu sự nghi hoặc, dán chặt lên người cậu. Đặc biệt là người phụ nữ tóc hai bên, đôi mắt đầy cảnh giác như thể cậu vừa làm điều gì đáng ngờ.

Bị nhìn chằm chằm, Vưu Lê có chút lo lắng. Nhưng cậu vẫn cố gắng nói tiếp: "Các y tá ở đây... đều rất tốt. Nếu không thật sự cần thiết, họ luôn đối xử với bệnh nhân rất tử tế và tận tâm."

Câu nói này khiến căn phòng lặng như tờ.

Cậu tiếp tục, giọng nói vẫn nhẹ nhàng nhưng đầy chân thành: "Chị Lý Lệ Hồng ở tầng hai có một cô con gái hai tuổi. Gia đình họ rất hạnh phúc. Chị Yến Linh ở tầng ba sắp kết hôn, còn mời những bệnh nhân được xuất viện tham dự lễ cưới."

Không khí càng trở nên ngột ngạt.

Cô gái búi tóc đột ngột lên tiếng, giọng hoang mang: "Khoan đã. Sao cậu có thể nghe thấy chúng ta nói chuyện?" Cô ta giơ tay lên giữa không trung, như đang kiểm tra một thứ vô hình. "Không thể nào. Đạo cụ của tôi vẫn đang hoạt động. Làm sao cậu nghe được? Không phải cậu là NPC sao? Cậu là người chơi à?"

Vưu Lê cố gắng giải thích, giọng cậu nhỏ nhẹ: "Tôi đâu có bị điếc..."

Cậu chần chừ một chút, rồi nói thêm: "À, tôi nghĩ... giết người không phải là một ý kiến hay."

Cậu ngước mắt nhìn từng người trong nhóm, ánh mắt mang theo chút mong đợi: "Mọi người nghĩ sao?"