Thuốc mới được kê đầy một túi lớn. Có thuốc chống trầm cảm, thuốc an thần, thuốc ổn định cảm xúc. Trên từng loại đều dán tên cậu, ghi rõ thời gian kê đơn và hướng dẫn chi tiết về liều lượng sử dụng.

Vưu Lê nhẹ nhàng chạm tay lên vỏ hộp, cảm nhận dòng chữ "Sertraline Hydrochloride" hơi nhô lên trên bề mặt. Mỗi vỉ gồm mười bốn viên, góc phải trên cùng ghi nhãn thương mại: "Setongjing."

Loại thuốc này là lựa chọn phổ biến trong điều trị trầm cảm không kèm theo rối loạn hưng cảm. Cậu đặt túi thuốc lên đùi, ngón tay bất giác mân mê hộp giấy, ánh mắt lơ đễnh như lạc vào khoảng không.

Hoàn toàn là một thói quen vô thức.

Chợt bừng tỉnh, Vưu Lê nhìn xuống bàn tay mình, lòng thoáng gợn lên một cảm giác quen thuộc mơ hồ. Cứ như thể trước khi mất trí nhớ, cậu cũng thường xuyên sử dụng loại thuốc này.

Bác sĩ đẩy xe lăn đưa cậu trở về phòng bệnh đơn.

Chiếc giường sắt trong phòng phủ lớp ga trắng toát. Cửa sổ vẫn bị chắn kín bởi những thanh sắt dày đặc, nhưng căn phòng được giữ sạch sẽ, gọn gàng.

Do Vưu Lê chưa từng có hành vi tự gây tổn thương, bác sĩ tin tưởng để cậu tự quản lý thuốc. Nhưng kết quả chẩn đoán hôm nay lại chỉ ra rằng cậu mắc chứng hoang tưởng bị hại và có xu hướng tự hủy. Chẳng bao lâu sau, vài y tá bước vào phòng, bắt đầu bọc lớp đệm bảo vệ lên những góc nhọn của giường, tủ và các vật dụng sắc bén khác.

Cậu cúi đầu, vẻ mặt đầy áy náy. "Đã làm phiền mọi người quá rồi."

Cậu nhẹ nhàng đặt túi thuốc lên tủ đầu giường.

Bác sĩ khẽ lắc đầu, mỉm cười, ra hiệu rằng đây là trách nhiệm của họ. Các y tá nhanh chóng hoàn thành công việc, chỉ mất khoảng mười lăm phút trước khi họ vẫy tay chào tạm biệt để chuyển sang phòng bệnh tiếp theo.

Bác sĩ liếc nhìn đồng hồ. "Đến giờ thư giãn rồi."

Vưu Lê gật đầu, tỏ vẻ hiểu ý. Bác sĩ đẩy xe lăn đưa cậu đến trước cửa phòng giải trí trên tầng hai.

-

Phòng giải trí rộng rãi, trên giá sắt gắn chặt vào tường là hàng loạt những cuốn sách đủ thể loại được sắp xếp ngay ngắn. Các bàn ghế cũng đều được bọc đệm bảo vệ, cố định dưới nền nhà. Trong phòng còn có những dụng cụ không gây nguy hiểm như bóng tập yoga, cùng một chiếc tivi màn hình lớn gắn cao trên tường, đang phát sóng bản tin thời sự.

Bên trong, không ít bệnh nhân đang mải mê hoạt động: người hát, người nhảy, người trò chuyện rôm rả. Có một bàn đã bắt đầu chơi bài Đấu địa chủ, không khí sinh động một cách kỳ lạ.

Bác sĩ đẩy xe lăn đến góc phòng, đặt cậu ngay vị trí gần cửa sổ, nơi ánh sáng chiếu rọi vào. Đây là chỗ ngồi cố định của Vưu Lê mỗi ngày.

Bác sĩ khuyên nhủ, "Hôm nay em nên đọc một cuốn sách nhẹ nhàng."

Vưu Lê ngước lên nhìn, cười khẽ. "Em cũng nghĩ vậy. Cảm ơn bác sĩ."

Bác sĩ đưa cho cậu một quyển Truyện cổ Andersen, sau đó rời đi.

Mặc dù đã mất trí nhớ, nhưng khi lật từng trang sách, Vưu Lê vẫn cảm giác có chút quen thuộc. Rất có thể trước đây, cậu đã từng đọc quyển sách này. Cậu cẩn thận đọc từng câu chữ, ánh mắt tập trung, vẻ mặt trầm tĩnh lạ thường.

Tuy nhiên, không ít người trong phòng để ý đến cậu. Từ khoảnh khắc bác sĩ đẩy xe lăn đưa cậu vào, rồi cúi xuống đưa sách cho cậu, ánh mắt họ đã lấp đầy tò mò.

Vẻ ngoài của Vưu Lê trẻ trung đến mức khó tin, như vừa qua tuổi trưởng thành. Mái tóc đen mềm mại, ánh mắt trong veo như pha lê. Nhưng ánh nhìn ấy, dù được ánh sáng mặt trời chiếu rọi, vẫn lạnh lẽo như bị ngăn cách khỏi sự ấm áp.

Cậu gầy gò, làn da trắng tái. Chiếc áo bệnh nhân xanh-trắng rộng thùng thình trên người cậu khiến cổ tay mảnh khảnh trở nên nổi bật. Qua lớp da mỏng, từng mạch máu xanh rõ rệt dưới ánh sáng.

Một cô gái tóc búi tròn bước đến ngồi đối diện cậu. "Chào cậu."

Vưu Lê khẽ rời mắt khỏi quyển sách, ngẩng lên mỉm cười. "Xin chào."

Mặc dù nụ cười của Vưu Lê đầy lễ phép, nhưng trong ánh mắt cậu lại phảng phất nét mỏng manh khó diễn tả, như thể chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể làm tan biến.

Cô gái tóc búi tròn, giọng đầy tò mò: "Cậu và vị bác sĩ kia có quan hệ gì vậy? Sao anh ấy lại chăm sóc cậu kỹ như thế?"

Vưu Lê chậm rãi trả lời, giọng nói nhẹ nhàng như đang giãi bày, "Anh ấy là bác sĩ điều trị chính của tôi." Sau đó, như để làm rõ thêm, cậu nói tiếp, "Anh ấy rất tốt, với ai cũng chu đáo và tận tâm."

Cô gái bỗng rùng mình, làm một cử chỉ như thể lạnh sống lưng. Nhưng đó không phải vì lời nói của cậu, mà vì chính suy nghĩ của cô. Cô cau mày, thấp giọng nói, "Cậu không cần giả vờ nữa đâu. Ở đây chỉ có tôi và cậu thôi. Tôi vừa dùng đạo cụ, bọn NPC sẽ không nghe thấy đâu."

Vưu Lê không có vẻ ngạc nhiên, cậu mỉm cười nhẹ nhàng. "Được thôi."

Nụ cười ấy pha lẫn chút e dè, tựa như đang cố gắng an ủi người đối diện. Nhưng trong mắt cậu, rõ ràng ánh lên vẻ thương cảm xen lẫn mơ hồ, như đang nghĩ:

Lại thêm một bệnh nhân hoang tưởng nữa.

Cô gái tóc búi tròn không hài lòng với thái độ đó. Cô cao giọng hỏi, "Cậu không tin tôi à?"

Vưu Lê lập tức lắc đầu. "Tôi tin cậu."

Thái độ chân thành của cậu khiến cô gái khẽ thở phào. Cô nghiêm túc nói, "Tôi thật sự là một người chơi. Nơi chúng ta đang ở - bệnh viện tâm thần này - chính là một phó bản trong trò chơi. Tôi chỉ là tân binh, nhưng đội tôi có một người kỳ cựu. Nếu cậu cung cấp thông tin, chúng tôi nhất định sẽ giúp cậu vượt qua phó bản này."

Ngón tay cô chỉ về phía xa, nơi một vài người khác đang trò chuyện. "Cậu thấy không? Họ là đồng đội của tôi. Hôm qua tôi vừa gia nhập đội, và người kia là tay lão luyện. Chỉ cần có tin tức, chúng tôi sẽ giúp cậu thoát ra."

Vưu Lê nhìn theo hướng cô chỉ. Người cô gọi là "lão luyện" đúng là người mà cậu từng gặp trước đó. Một hai ngày trước, người này cũng từng ngồi xuống trước mặt cậu, nói những lời tương tự.

Hôm qua thì hình như cũng có người khác... nhưng trí nhớ của cậu giờ đây quá kém, không tài nào nhớ ra được cụ thể là ai.

Cậu nhẹ gật đầu, cử chỉ có chút dè dặt. "Cậu đừng kích động. Không sao đâu."

Ngón tay cậu chuyển từ quyển sách xuống mép bàn, chuẩn bị sẵn một tư thế. Nếu người trước mặt có biểu hiện bất thường, cậu chỉ cần nhấn lực là xe lăn sẽ lập tức lùi lại phía sau. "Tôi tin cậu."

Cậu ngừng một chút, rồi nhẹ nhàng gợi ý, "Nhưng tôi không có tin tức gì để chia sẻ. Cậu thử hỏi người khác xem sao?"

Cô gái lắc đầu, giọng điệu kiên quyết, "Không phải, cậu là người đặc biệt nhất. Tại sao lại thế?"

"Đặc biệt gì cơ?" Vưu Lê mơ hồ hỏi lại, ánh mắt ngơ ngác.

Cô gái chỉ vào cậu. "Cậu xem đi, cậu có phòng bệnh riêng, lúc lên xuống đều được bác sĩ đích thân đưa đón, y tá thì luôn chăm sóc tận tình. Đâu có như chúng tôi, suốt ngày lo lắng bị kéo đi điện giật hay mổ não."

Vưu Lê mỉm cười nhã nhặn, cố gắng giải thích: "Không có chuyện mổ não đâu. Phương pháp đó là bất hợp pháp, bác sĩ đã giải thích với tôi rồi." Cậu nghiêm túc tiếp lời, "Ghế điện có thể hơi đau, nhưng cũng không đến mức làm người ta cháy xém đâu."

Câu trả lời của cậu khiến cô gái như bị nghẹn, nét mặt khó tả. "Anh bạn, cậu không phải thật sự có bệnh đấy chứ?"

Cậu hơi ngập ngừng, giọng nói đầy lưỡng lự. "Chắc là có."

Cô gái tóc búi tròn nhăn mặt, dường như không muốn đôi co thêm về vấn đề này. "Thôi được, không nhắc chuyện đó nữa. Nhưng tại sao họ lại đối xử đặc biệt với cậu? Có phải cậu đã nắm được cách vượt phó bản rồi không?"

Vưu Lê bối rối, ánh mắt đầy vẻ bất lực. "Tôi thực sự không biết bất kỳ cách vượt phó bản nào."

Cô gái lắc đầu, vẫn không tin. "Vậy thì tại sao? Chẳng lẽ... cậu nói dối sao?"

Sau một thoáng do dự, cậu chậm rãi nói, giọng điệu như đang tự hỏi chính mình: "Có lẽ... vì chồng tôi giàu?"

Câu trả lời của cậu như một tia sét đánh ngang tai. Cô gái lập tức bật dậy, giọng nói đầy sửng sốt: "Cái gì?! Trò chơi này có thể dùng tiền để vượt phó bản sao?" Cô nhanh chóng phản bác, "Không đúng! Chồng của cậu từ đâu ra vậy?!"

Cô tiếp tục, giọng đầy nghi ngờ, "Chúng tôi đã quan sát cậu suốt hai ba ngày nay. Lúc nào cậu cũng chỉ có một mình. Nếu chồng cậu cùng vào phó bản, tại sao không xuất hiện gặp cậu?"

Vưu Lê khẽ nghiêng đầu, giọng nói thoáng chút trầm ngâm. "Ừm... Dù không hiểu lắm những gì cậu nói, nhưng chồng tôi đã qua đời rồi." Cậu nhún vai, như để nhấn mạnh thêm, "Nhưng nếu có tiền, chắc cũng có thể làm gì đó, đúng không? Ví dụ như nâng cấp phòng từ phòng nhiều người thành phòng riêng."

Lời nói của cậu khiến cô gái gần như khựng lại, vẻ mặt đờ đẫn. "Chồng cậu... qua đời rồi sao?"

Cậu gật đầu, nói bằng giọng đều đều: "Toàn bộ tài sản của anh ấy đều để lại cho tôi."

Cô gái như muốn bật cười nhưng cuối cùng lại chẳng nói được gì. Một thoáng sau, cô hỏi, "Trong vai của cậu có nói rõ tại sao cậu vào đây không?"

Nét mặt Vưu Lê thoáng chùng xuống, ánh mắt phủ đầy nỗi buồn. "Tôi không nhớ gì cả. Tôi bị mất trí nhớ." Cậu cúi thấp đầu, giọng nói lẫn lộn giữa đau khổ và mơ hồ. "Bác sĩ nói tôi vào đây vì quá đau buồn. Chồng tôi gặp tai nạn xe hơi và qua đời. Vì không thể đối mặt với mất mát, tôi bị trầm cảm nặng và phải đến đây điều trị."

Cậu ngừng lại một chút, rồi tiếp lời, "Tôi đã xem bệnh án của mình. Trong đó có chữ ký và dấu tay của tôi. Tất cả đều là sự thật."

Cậu nói với giọng như đọc thuộc lòng, giống như đang lặp lại lời bác sĩ đã nói. "Bác sĩ giải thích rằng, có lẽ vì nỗi đau quá lớn, nên sau một thời gian, não bộ tôi tự động khóa lại toàn bộ ký ức về quá khứ. Đó là cách nó bảo vệ tôi khỏi cơn đau đớn."

Khi nói, Vưu Lê cảm giác trong đầu mình tràn ngập những hình ảnh mờ nhạt. Một ánh đèn pha chói lòa, âm thanh chói tai của phanh xe gấp, và sau đó là khoảng không mịt mờ, đầy đau đớn.

Nhớ đến đây, cậu bỗng thấy lồng ngực như bị bóp nghẹt. Tim cậu đập dữ dội, từng nhịp đau đến xé lòng. Hơi thở nghẹn lại, không khí dường như bị rút sạch khỏi phổi.

Lúc đó, trong đầu cậu chỉ còn duy nhất một suy nghĩ: "Đừng chết, đừng chết, đừng chết..."

Nỗi tuyệt vọng ấy, dù đã mất trí nhớ, vẫn không tan biến. Cậu biết rằng trước đây, cảm xúc của mình chắc chắn còn đau đớn hơn rất nhiều.

Vết thương tinh thần đã để lại di chứng. Đôi chân cậu giờ đây bị rối loạn căng thẳng, khiến mỗi lần cố đứng lên, mạch máu như đông cứng lại. Việc bước đi trở thành một nhiệm vụ bất khả thi.

Trừ khi cậu có thể vượt qua được rào cản tâm lý, nếu không, cả đời này cậu sẽ phải ngồi xe lăn. Tất cả những điều này nói lên một sự thật đau lòng: cậu đã chứng kiến tận mắt cái chết của chồng mình.

Nhưng tại thời điểm ấy, cơ thể cậu lại hoàn toàn bất động. Cậu không thể tiến lên, không thể chạy đến xem anh ấy thế nào.

Thế giới của cậu khi đó như tối sầm lại. Âm thanh xung quanh trở nên mờ ảo, cơ thể lạnh giá tựa như băng.

Chắc hẳn chúng tôi đã rất yêu nhau. Nếu không, tại sao phản ứng của tôi lại mãnh liệt đến thế?

Cậu nghĩ, ánh mắt trĩu nặng, tay vô thức nắm chặt lớp vải quần trên đầu gối.

"Thật sự... tôi rất muốn quay lại." Cậu khẽ nói, giọng run rẩy. "Rất muốn trở về quá khứ. Rất muốn, rất muốn."

"Để ngăn bi kịch đó xảy ra."

Cậu hít sâu một hơi, như muốn ngăn dòng cảm xúc trào dâng. "Chắc chắn, tôi đã yêu anh ấy rất nhiều. Nhưng giờ đây, tôi thậm chí không thể nhớ nổi gương mặt anh ấy. Không biết anh ấy có buồn không..."

Cậu nhìn xuống đôi tay mình, giọng nói như lạc đi. "Chắc là có. Giá mà... anh ấy có thể sống lại..."

Cô gái tóc búi tròn đứng bật dậy, mặt đầy vẻ khó chịu. "Cậu nghiêm túc đấy à?"

Vưu Lê ngẩng lên, ánh mắt bình thản nhưng đầy quyết tâm. "Tôi cũng mong rằng đây chỉ là một trò lừa dối khổng lồ."

"Nếu mọi thứ tôi thấy chỉ là ảo tưởng do chứng hoang tưởng gây ra, thì khi tôi khỏi bệnh, anh ấy sẽ đến đón tôi về."

Cô gái không nói gì thêm, chỉ quay người rời đi. Bước chân của cô chậm chạp, dáng vẻ như mang theo nỗi tiếc nuối lạ kỳ.

Từ xa, Vưu Lê nghe thấy tiếng cô thì thầm với nhóm của mình, giọng đầy thất vọng:

"Đồ vô dụng, phí mất một đạo cụ."

"Cậu ta thực sự chỉ là một NPC thôi."