Cậu đã chọc giận bác sĩ.

Tối nay, sẽ không có ai đến. Người chồng đã hứa sẽ đến đón cậu cũng không xuất hiện. Sẽ chẳng có ai đến cứu cậu.

Cậu phải tự cứu mình.

Trong mỗi phòng bệnh đều có chuông gọi y tá, nằm ngay cạnh giường. Chỉ cần bấm chuông, y tá từ phòng trực sẽ lập tức đến.

Vưu Lê gần như dùng toàn bộ sức lực chống lại lực kéo mạnh mẽ đang giữ chặt mắt cá chân của mình, nhưng căn phòng bệnh trống trải quá mức. Trừ sàn nhà lạnh ngắt và trơn nhẵn, cậu chẳng có gì để bám víu.

Tiếng khóc cầu cứu của cậu không nhỏ, nhưng căn phòng này giống như đã biến mất khỏi thế giới, không làm ai chú ý đến.

Trong bóng tối, Vưu Lê chẳng nhìn thấy gì, tầm mắt đã bị nước mắt mờ đục che phủ. Cậu cảm thấy mình như bị bỏ rơi, bị nhốt trong không gian này cùng một con quái vật mà cậu không thể nhìn thấy.

Thật đáng sợ. Thật đáng sợ.

Đầu ngón tay của cậu gần như bị cào rách, máu có thể rỉ ra bất cứ lúc nào, nhưng cậu vẫn không thể ngăn cơ thể mình bị kéo từng chút một về phía bóng tối.

Giọng nói của hệ thống lạnh lùng vang lên, dường như không thể tiếp tục nhẫn nhịn:
"Đừng chống cự nữa."

"Nó là một kẻ điên, nó sẽ không bao giờ thương xót em. Nếu em không muốn mất ngón tay, thì cứ tiếp tục mà bấu lấy sàn."

"Nghe lời một chút, đừng vùng vẫy."

Nỗi sợ hãi khiến Vưu Lê bất giác lặp lại những lời hệ thống nói, khóc nức nở:
"Tôi ngoan mà... tôi ngoan... tôi nghe lời... tôi buông tay... tôi không chạy nữa, không chạy nữa..."

Cậu thả lỏng tay, buông bỏ toàn bộ sự phản kháng, nằm bất động như một kẻ chờ chết, để mặc bản thân bị kéo ngược về sau.

Quả nhiên, đối phương dường như giảm bớt sức mạnh.

Vưu Lê không biết nó đang cố tình tra tấn cậu, thưởng thức nỗi sợ hãi của cậu, hay vì lý do nào khác.

Cậu dần nín khóc, nín thở, và khi cảm giác đối phương buông lỏng cảnh giác, cậu lập tức chống tay, vừa lăn vừa bò một cách chật vật, hướng về phía cậu nhớ là giường bệnh.

Cậu sờ soạng tìm khung sắt giường và tủ đầu giường, cố gắng đứng dậy, trong bóng tối lần mò tìm chuông gọi y tá. Phía sau, không gian trở nên im ắng đến kỳ lạ, nhưng Vưu Lê không còn thời gian để quan tâm.

"Ngay đây, phải ngay đây..."

Cậu bấm mạnh vào chuông gọi y tá, bấm liên tục nhiều lần, tay đập mạnh vào nút bấm. Khi chuông kêu lên, cậu gần như thở phào nhẹ nhõm, cơ thể kiệt sức ngã quỵ xuống sàn.

Cậu co người lại trên nền đất lạnh lẽo trước tủ đầu giường, run rẩy chờ y tá đến.

Tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp vang lên bên tai, lặng lẽ và rùng rợn.

Yên tĩnh quá. Yên tĩnh đến đáng sợ.

Tối tăm quá. Sao y tá vẫn chưa đến?

Thời gian dường như kéo dài vô tận.

Một phút... hai phút...

Đã năm phút trôi qua, vẫn không có ai đẩy cửa bước vào phòng bệnh của cậu.

Vưu Lê thu mình lại nhỏ hơn nữa, nỗi sợ hãi dâng lên đến đỉnh điểm. Cậu tuyệt vọng nhận ra: Tối nay thật sự sẽ không có ai đến cứu cậu.

Nhưng cậu cảm nhận rõ ràng: không chỉ có mình cậu ở đây.

Nó chưa rời đi.

Nó vẫn còn ở đây.

Sự chống cự ban nãy của cậu vẫn chưa bị trừng phạt. Nỗi sợ như một lưỡi dao sắc bén được giơ cao, khiến cậu hồi hộp chờ đợi khoảnh khắc nó hạ xuống.

"Em lừa ta."

Một giọng nói lạnh lẽo bất chợt vang lên sát bên tai cậu.

Vưu Lê theo bản năng quay đầu nhìn, nhưng trước mắt chỉ là màn đen tăm tối. Cậu dùng tay bịt chặt tai, nhắm nghiền mắt.

"Em không ngoan."

" Em vẫn muốn chạy."

"Trước đây em đã rất giỏi chạy."

"Bỏ rơi tôi biết bao lần."

" Em mãi không học được cách nghe lời."

"Có phải chỉ khi chết rồi, em mới không chạy nữa?"

Giọng nói mơ hồ, như bị chắn bởi thứ gì đó. Hình ảnh đầu tiên xuất hiện trong đầu cậu là chiếc mặt nạ hề cười ngoác miệng, và đôi mắt lạnh lùng, vô cảm nhưng đầy vẻ thích thú, từng nhìn cậu trước đây.

Vưu Lê run rẩy, rúc miệng vào đầu gối, tiếng khóc nghẹn ngào bật ra:
"Đừng giết tôi... đừng giết tôi... tôi học mà, tôi sẽ học mà..."

Cậu không cảm nhận được bất cứ thứ gì xung quanh, không có hơi thở, không có dấu vết nào chỉ ra vị trí của kẻ đó.

Nó như thể xuất hiện từ hư không, rồi lại biến mất.

Đột nhiên, bàn tay đang bịt tai của Vưu Lê bị nắm lấy. Sự lạnh lẽo ghê người khiến cậu bất động, chỉ dám im lặng trong sợ hãi.

Áp lực vô hình nào đó bắt cậu từ từ nhấc tay lên.

Cậu muốn giãy giụa, nhưng cổ tay liền đau nhói.

Vưu Lê nức nở, không dám động đậy nữa. Hai cổ tay cậu bị ép chặt lên đầu, cố định trên tủ đầu giường.

Đôi chân gầy yếu bị tách ra bởi một lực vô hình, vô lực đặt lên thứ gì đó, như thể có ai đó chèn vào giữa.

Trước mắt cậu vẫn chỉ là bóng tối, nhưng nước mắt không ngừng lăn dài trên má, nhỏ tí tách xuống đất.

Cậu chỉ biết run rẩy bất lực, chẳng cảm nhận được thứ gì đang diễn ra.

Giọng nói lạnh lùng của hệ thống vang lên trong đầu cậu:
"Nó đang liếm mắt em."

Cả thế giới trong đầu Vưu Lê như nổ tung. Cậu gần như cảm nhận được một chiếc lưỡi dài lạnh lẽo đang liếm lên đôi mắt đẫm nước của mình. Hoảng sợ, cậu nhắm chặt mắt lại theo phản xạ.

Nó rất ghét việc Vưu Lê vùng vẫy phản kháng.

Vưu Lê chỉ biết bất lực run rẩy, tự lừa mình rằng tất cả chỉ là ảo giác. Cậu lẩm bẩm, giọng đầy hoang mang:
"…Là ảo giác."

"Là ảo giác mà."

Đầu ngón tay đầy vết xước của cậu bị thứ gì đó ấm áp và nhớp nháp liếm qua. Cảm giác ấy thoáng qua rồi biến mất.

"Là ảo giác."

Có hơi thở phả qua cổ cậu, như thể có ai đó cúi sát vào người cậu, không kìm được mà hít hà, ngửi lấy mùi hương của cậu. Chỉ trong một giây – một giây ngắn ngủi – rồi lại biến mất.

"Là ảo giác của mình."

Lưỡi dao lạnh ngắt bất ngờ áp vào mặt cậu, chậm rãi lướt qua, để lại cảm giác sắc nhọn và lạnh buốt.

"Không phải thật... không phải thật đâu..."

Mũi dao dạo qua cơ thể cậu, nhưng cậu không cảm nhận được gì, cho đến khi chiếc quần bệnh nhân rộng thùng thình bị lưỡi dao cắt một đường.

Cậu thậm chí không biết lưỡi dao ấy đang đặt ở đâu trên người mình. Trước mặt cậu vẫn là khoảng không vô hình.

"Thế giới này là giả. Là giả. Mau tỉnh lại đi... tỉnh lại—"

Đột nhiên, có thứ gì đó nhét vào miệng cậu, khiến cậu không thể thốt ra bất kỳ âm thanh nào. Lực ép mạnh mẽ buộc miệng cậu phải mở rộng, nước mắt giàn giụa, những sợi chất lỏng lấp lánh đọng lại trên môi, rồi chảy ra khỏi khóe miệng.

Thứ đó mang một vị ngọt lạ lùng.

Cậu cảm giác mình như bị ai đó chiếm đoạt, ngay cả khi cậu không hiểu điều gì đang xảy ra. Cậu khóc nấc lên, đáng thương đến mức không ai có thể cảm thấy đồng cảm hay thương xót.

Vưu Lê không biết thời gian đã trôi qua bao lâu. Nước mắt cậu gần như cạn khô, thân thể run rẩy cố giữ một tư thế đầy bất lực. Sau một hồi dài chẳng còn cảm nhận được gì, cậu chợt thấy một cảm giác ẩm ướt bắn lên người mình.

Cậu run rẩy cúi đầu nhìn, nhưng chẳng thấy gì, cũng không cảm nhận được gì nữa. Cuối cùng, cậu được thả ra, gương mặt nhòe nước mắt lại nhận một nụ hôn như phần thưởng.

Cậu thậm chí không biết cơ thể mình vừa trải qua những gì.

Vưu Lê nằm sõng soài trên sàn, mềm nhũn, giữ nguyên tư thế bất động suốt một hồi lâu. Cậu thử cử động thăm dò, thấy không có gì cản trở mình, liền hoảng loạn bò vào khoảng không dưới gầm giường, nơi tối tăm và chật hẹp.

Cậu khao khát cảm giác an toàn, muốn trốn đi đâu đó, nhưng không biết trốn vào đâu. Chạy trốn là điều không thể.

Giường bệnh dựa sát vào tường.

Vưu Lê thu mình vào góc tối nhất dưới gầm giường, lưng tựa vào bức tường lạnh giá. Cậu nằm nghiêng, gần như cuộn tròn lại thành một khối nhỏ bé trên sàn.

Nhưng ngay cả khi cậu đã trốn vào một nơi nhỏ nhoi đáng thương đến vậy, sự hiện diện vô danh kia vẫn không chịu buông tha.

Nó dường như cũng bò vào gầm giường cùng cậu.

Cậu cảm giác bị ôm lấy. Hai cơ thể chật vật chen chúc trong không gian tối tăm, chật hẹp. Thứ kia cao lớn hơn cậu, phải gập người một cách khó khăn, nhưng vẫn bám riết lấy cậu, như thể tìm kiếm chút hơi ấm, vòng tay ôm chặt cậu trong cơn khát khao không thể nguôi.

Cảm giác ấy như thể họ vốn dĩ đã được định sẵn để ôm lấy nhau, hòa làm một.

"Rất nhớ em."

Giọng nói nhẹ nhàng vang lên bên tai cậu.

Vưu Lê nhắm mắt lại. Cậu không hiểu vì sao, nhưng câu nói ấy lại khiến lòng cậu dâng lên cảm giác trống rỗng. Nỗi sợ còn đó, nhưng giờ đây chỉ còn là một mảnh vụn của cảm xúc.

Cậu nằm trong bóng tối dưới gầm giường, bị ôm lấy, suốt cả đêm không dám chợp mắt. Mệt mỏi đến tột cùng nhưng cậu không thể nhắm mắt, chỉ mở to, nhìn vô hồn về phía trước.

Ánh sáng mặt trời bắt đầu len qua khung cửa, chiếu rọi vào phòng.

Bệnh viện rất nhân đạo – y tá trực đêm không làm phiền, còn y tá sáng thường bắt đầu công việc từ 8 giờ. Bác sĩ ngồi xuống bàn làm việc chưa lâu thì tiếng gõ cửa vang lên.

"Cậu Vưu?"

Người y tá gọi cậu bằng tên thật khi không có bệnh nhân xung quanh. Nét mặt cô đầy lo lắng.

"Chị vừa kiểm tra các phòng bệnh, nhưng không thấy bệnh nhân số 13 trong phòng. Tôi cùng các y tá khác đã tìm khắp nơi, cuối cùng phát hiện cậu ấy không biết bằng cách nào đã bò vào gầm giường."

"Cậu ấy có vẻ rất sợ chúng tôi, cứ thu mình vào góc, chỉ cần chúng tôi đến gần là cậu ấy run lẩy bẩy. Dù có gọi hay dỗ thế nào, cậu ấy cũng không chịu ra."

"Chúng tôi không dám mạnh tay kéo giường ra, sợ tình trạng tinh thần của cậu ấy càng tệ hơn. Ngài có muốn đến xem không?"

"Hay lại làm như tối qua, mặc kệ cậu ấy?"

Bác sĩ đang lau kính. Anh im lặng hồi lâu, sau đó đứng lên.

"Thôi thì... để tôi đi xem."

Khi bước vào phòng số 13, anh cúi xuống nhìn vào gầm giường, ánh mắt lập tức bắt gặp cậu thiếu niên mệt mỏi, tiều tụy, đang cuộn tròn ở góc tối.

Quần áo bệnh nhân sạch sẽ nay đã bẩn thỉu, nhàu nhĩ vì sàn nhà bụi bặm.

Vưu Lê dường như đã ngủ, nhưng rất dễ bị đánh thức.

Khi cảm nhận được ánh nhìn từ bên ngoài, cậu lập tức mở to mắt, bắt gặp bóng dáng chiếc áo blouse trắng chạm đất.

Bác sĩ im lặng nhìn cậu một lúc, rồi chìa tay ra:
"Lại đây."

Ánh mắt Vưu Lê tràn đầy cảnh giác.

Bác sĩ khẽ cười, giọng dịu dàng:
"Tôi không biết tối qua em đã trải qua điều gì, nhưng nằm trên sàn thế này rất dễ bị bệnh."

"Bị bệnh sẽ rất khó chịu, mà em lại ghét nhất là bị bệnh, đúng không?"

"Ra đây đi, thay bộ quần áo khác."

" Em đói không? Có muốn uống một ly sữa nóng không?"

"Nếu em không ngủ được, hôm nay chúng ta sẽ không làm điện trị liệu nữa. Tôi sẽ bảo phòng thuốc chuẩn bị cho em một mũi thuốc an thần."

"Trong giấc mơ, mọi thứ đều an toàn. Sẽ chẳng còn gì cả."

Vưu Lê mất một lúc lâu mới khẽ cất tiếng, giọng nghẹn ngào còn vương chút khóc:
"Đừng ai khác cả... đều là giả. Tất cả đều là giả."

Bác sĩ ra hiệu cho y tá rời đi, rồi lần nữa đưa tay về phía gầm giường, thầm đếm ngược ba phút.

Ba phút sau, bàn tay bác sĩ chạm vào đầu ngón tay ấm áp nhưng gầy gò của cậu thiếu niên. Anh nửa kéo nửa bế cậu từ dưới gầm giường ra ngoài.

Ngay khi Vưu Lê vừa được kéo ra, biểu cảm của bác sĩ lập tức chuyển sang lạnh lẽo. Đôi mắt anh chăm chú nhìn vào chiếc quần bệnh nhân bị cắt một đường, cùng thứ gì đó trên vết rách đã khô cứng lại từ lâu.

Ánh mắt sắc lạnh ấy khiến Vưu Lê bất giác rụt người lại, cậu vẫn chưa nhận thức được chuyện gì đã xảy ra, chỉ cảm thấy sợ hãi mà thu mình nhỏ hơn.

Hệ thống – vốn cũng nhìn thấy mọi thứ – bật ra một tiếng cười lạnh, vừa như đồng cảm, lại vừa như trêu tức. Tiếng cười ấy chỉ mình Vưu Lê nghe thấy.

Cậu vẫn không hiểu chuyện gì đang diễn ra.

Nhưng sự im lặng chỉ kéo dài trong khoảnh khắc. Rất nhanh sau đó, bác sĩ lấy lại vẻ dịu dàng thường thấy, như thể chẳng hề để tâm đến những gì vừa thấy:
"Chúng ta không cần thay đồ nữa. Đi tắm thôi."

"Để tôi giúp em."