Sáng sớm ngày 30 Tết, Phó Nhượng Di tỉnh dậy, phát hiện Chúc Tri Hi đã đi rồi.

Trên trán anh dán một mẩu giấy ghi chú nhỏ, trên đó viết— [Có công việc cấp bách, có thể sẽ bận đến rất khuya, anh cứ đến nhà tôi trước đi, chúng ta gặp nhau ở nhà nhé!]

Trong chăn vẫn còn sót lại một chút hơi ấm. Phó Nhượng Di nheo mắt đọc xong mẩu giấy, sau đó lật người lại, vùi mặt vào nơi Chúc Tri Hi đã nằm ngủ, nhắm mắt, tham lam hít lấy mùi hương còn vương lại.

Nhưng quá nhạt, quá nhạt rồi.

Chúc Tri Hi ngày nào cũng bận rộn. Điều đó khiến anh thấy hơi bực bội, sau đó liền rời giường, đi vệ sinh cá nhân rồi thay quần áo. Nhưng khi đi ngang qua phòng của Chúc Tri Hi, anh như bị ma xui quỷ khiến mà gõ cửa, đẩy vào, rồi chui vào chiếc lều của cậu.

Muốn đánh dấu cậu. 

Nhưng cậu lại là Beta. 

Bản năng Alpha chết tiệt. 

Vùi đầu trong hang thỏ một lúc lâu, Phó Nhượng Di mới chịu đứng dậy rời đi, anh đến phòng làm việc kiểm tra lại quà Tết đã chuẩn bị cho Chúc Tri Hi. Anh cất đi một món, món còn lại thì đóng gói lại.

Đến chiều, anh mang theo đủ loại quà Tết mà hai người đã cùng nhau mua ở siêu thị hôm qua xuống lầu, lần lượt xếp từng món lên xe, sau đó một mình lái xe đến nhà của Chúc Tri Hi. Cảm giác này thật kỳ lạ, Phó Nhượng Di cứ  thấy thấp thỏm không yên trong lòng, thậm chí còn hơi gượng gạo.

Đối với chữ "nhà", anh chưa từng có một cảm giác chân thực nào, thậm chí còn có phần e sợ. Hồi đi học, Lý Kiệu từng nói, nhà là nơi có thể tùy ý làm mọi thứ mình thích, Phó Nhượng Di thầm nghĩ—hóa ra mình thực sự không có nhà. Anh ghét bàn tròn, ghét những dịp lễ Tết, ghét tất cả những khoảnh khắc cần gia đình phải đoàn tụ bên nhau.

Nhưng bây giờ, khi nghĩ đến "nhà", trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh Chúc Tri Hi mặc đồ ngủ, ngồi khoanh chân trên ghế sofa, nhấm nháp bánh trứng cuộn chocolate. Hoặc là dáng vẻ rối rắm của cậu khi biến nhà bếp thành bãi chiến trường, rồi vừa ngượng ngùng vừa nở nụ cười ngốc nghếch với anh. Là hình ảnh cậu mơ màng đứng trước cửa giơ tay chờ được nắm, hay tiếng hét lớn "Tôi về rồi đây!" Vang lên siêu to mỗi khi cánh cửa mở ra.

Rốt cuộc là từ bao giờ, anh bắt đầu mong chờ được "về nhà"? Phó Nhượng Di cũng không thể nói rõ được.

Bây giờ, anh thậm chí còn sắp đến nhà của Chúc Tri Hi, đoàn tụ cùng gia đình của cậu. Dừng xe trước đèn đỏ, anh nhìn chằm chằm vào đèn xanh dành người đi bộ đang nhấp nháy, chợt nhận ra—hóa ra tay mình đã đổ mồ hôi vì lo lắng từ lúc nào.

Nhà của Chúc Tri Hi được trang hoàng ngập tràn không khí lễ hội ngày Tết, khắp nơi đều là sắc đỏ của hoa giấy cắt dán, đồ trang trí, trông vô cùng vui tươi.

"Nhượng Di đến rồi?" Ba của Chúc Tri Hi đón anh với một nụ cười hiền từ: "Chẳng phải đã dặn là không cần mang gì đến sao? Ba đã nói với các con thế nào?"

Phó Nhượng Di mỉm cười: "Chỉ là ít đồ Tết, với cả thực phẩm bổ dưỡng thôi ạ."

Anh ngừng lại vài giây, rồi nói tiếp: "Ba, công việc của ba bận rộn, nhớ giữ gìn sức khỏe."

Hình như cũng không khó khăn đến thế. Đơn giản hơn việc gọi ba hồi nhỏ.

"Tốt, các con cũng vậy. Biết gói sủi cảo không? Ba đã bảo dì giúp việc chuẩn bị sẵn vỏ bánh và nhân rồi, lát nữa chúng ta cùng nhau gói nhé!"

"Vâng ạ."

Trước bữa tối, Chúc Tri Hi và Chúc Tắc Nhiên một trước một sau, lục tục kéo về. Tưởng rằng bốn người ăn Tết sẽ hơi quạnh quẽ, nào ngờ hai anh em cứ nói được hai câu là lại cãi nhau ầm ĩ, ai cũng không thể ngăn nổi, thậm chí còn náo nhiệt hơn cả chương trình Gala Chào Xuân. 

Lúc đầu, Phó Nhượng Di chỉ yên lặng ăn cơm, uống rượu với ba Chúc, nhưng dần dần anh tìm thấy chút thú vị trong những lời đấu khẩu giữa hai anh em họ.

Ăn được một lúc, ba Chúc bỗng quan tâm đến công việc gần đây của Chúc Tắc Nhiên: "Nghe Tiểu Chúc nói, con gần đây có hợp tác với bên bất động sản à?"

Chúc Tắc Nhiên vừa nghe xong, suýt nữa trợn mắt với Chúc Tri Hi: "Lại mách lẻo." 

Chúc Tri Hi khịt mũi: "Ba xem kìa, ảnh chính là không muốn nói với ba đó!" Nói xong, cậu gắp một miếng thịt bụng cá, cẩn thận nhặt hết hành lá bên trên ra, rồi mới đặt vào bát của Phó Nhượng Di.

Trong lòng Phó Nhượng Di dâng lên một chút vui vẻ. Nhưng vừa ngẩng đầu lên, anh liền thấy Ủy viên Kế hoạch hóa Gia đình—người ăn mặc như một công tử quý tộc—cũng đẩy bát về phía Chúc Tri Hi. Cuối cùng, anh ta chỉ nhận được một đũa hành lá.

"Cụ thể là dự án gì?" Ba Chúc hỏi.

"Chung cư bỏ hoang!" Chúc Tri Hi nhanh nhảu đáp.

"Không phải." Chúc Tắc Nhiên vội giải thích, "Đây chỉ là một bước đệm thôi. Các doanh nghiệp bất động sản đứng sau mấy dự án này đều vỡ nợ cả rồi. Đây là vấn đề liên quan đến dân sinh, cấp trên hy vọng có người đứng ra tiếp quản, nên con mới nhận lời. Coi như bỏ tiền ra giúp họ vá sổ sách, đổi lấy tài nguyên bên quân đội. Nhưng cái sổ sách chết mẹ này đúng là nát đến phát điên."

"Ai bảo anh tham vọng lớn như vậy, giờ thì biết phiền phức rồi chứ?" Chúc Tri Hi hừ một tiếng, "Cái này gọi là thà chế..."

Cậu buột miệng nói ra, nhưng lại đột ngột dừng lại. Ba Chúc và Chúc Tắc Nhiên đồng loạt ngưng đũa, nhìn cậu. 

Phó Nhượng Di không nhịn được nữa, bật cười.

Anh về phía nhìn Chúc Tri Hi, nháy mắt ra hiệu cho cậu. 

Thua một lần cũng đâu có sao? Cùng lắm là bị sai vặt một ngày thôi mà.

Nhưng khát khao chiến thắng của Chúc Tri Hi lại vượt xa sức tưởng tượng của anh.

"Trường thọ còn sĩ thì cũng sống khổ cả đời."

"Hả?" Chúc Tắc Nhiên ngơ ngác, "Em đang nói lung tung cái gì vậy?"

Ba Chúc cũng không hiểu: "Mì trường thọ? Con muốn ăn cái đó à? Để ba bảo dì nấu cho con."

Nhìn bộ dạng xấu hổ của Chúc Tri Hi, Phó Nhượng Di khẽ cười, mở miệng giải vây: "Chẳng phải là Tết sao ạ? Con có nói với em ấy, trong dịp Tết tốt nhất không nên nói những từ không hay, không may mắn, tụi con thảo luận xong, quyết định đổi thành trường thọ."

Chúc Tắc Nhiên suy nghĩ một lúc, bỗng vỡ lẽ: "À, hóa ra em định nói anh 'thà chết vì sĩ thì chỉ có khổ cả đời' à?"

Chúc Tri Hi gật đầu lia lịa: "Đúng vậy."

"Câu này hay đấy." Ba Chúc cười.

Kết quả là suốt bữa cơm, Chúc Tắc Nhiên cứ cố tình nói từ "chết", còn cố ý nhử cho Chúc Tri Hi mắc bẫy. Có mấy lần suýt chút nữa cậu đã sập hố, nhưng cuối cùng vẫn vòng vèo thoát được. Cuối cùng cậu tức đến mức chẳng ăn được mấy miếng sủi cảo, lôi thẳng Phó Nhượng Di lên lầu luôn.

"Tức trường thọ tôi rồi! Cái tên trường thọ bầm Chúc Tắc Nhiên đó, ghét trường thọ đi được! Sao trên đời lại có người phiền thế cơ chứ?"

Phó Nhượng Di bị ba câu "trường thọ" liên tiếp của cậu làm cho bật cười: "Cậu chửi người mà nghe may mắn thật đấy."

"Còn anh thì khen người mà nghe rất khó nghe."

Chúc Tri Hi kéo anh vào phòng ngủ của mình, đẩy cửa ra, nắm tay Phó Nhượng Di lôi vào trong rồi nhanh chóng đóng cửa lại.

Bên ngoài trời đã tối hẳn, qua cửa sổ sát đất, có thể nhìn thấy một màu xanh đậm tĩnh lặng như đáy biển sâu. Chúc Tri Hi chỉ bật một chiếc đèn hoàng hôn màu cam ấm áp, khiến cả căn phòng ngập tràn trong ánh sáng dịu nhẹ. Căn phòng này rộng hơn nhiều so với phòng dành cho khách nhà anh, trang trí vẫn rực rỡ sắc màu, giống như ngôi nhà trong quả cầu tuyết pha lê thời thơ ấu.

Chúc Tri Hi ép Phó Nhượng Di vào cánh cửa, bàn tay không yên phận lách vào bên trong áo khoác của anh, giọng nói mềm dẻo, dính dính như làm nũng: "Anh ăn no chưa?"

Câu hỏi thật kỳ lạ. Phó Nhượng Di không ngờ câu đầu tiên Chúc Tri Hi hỏi lại là chuyện này, vì thế khẽ cười.

"Cậu nghĩ tôi chưa ăn no à?" Phó Nhượng Di cúi đầu, chóp mũi chạm vào lọn tóc trước trán của Chúc Tri Hi, hơi ngưa ngứa.

Chúc Tri Hi ngẩng lên, bàn tay như không biết đặt vào đâu, cũng chẳng ôm anh, chỉ khẽ móc vào mép thắt lưng của anh: "Tôi sợ anh không quen ăn cơm nhà tôi, anh đâu có gắp nhiều đồ ăn lắm đâu."

Đợi em gắp cho tôi mà.

"Cậu không phải đã gắp cho tôi rất nhiều sao?"

"Không nhiều đâu, cho thỏ ăn còn nhiều hơn thế." Chúc Tri Hi nói xong, lại bổ sung: "Nếu anh đói thì nói với tôi nhé, tôi bảo dì nấu thêm món anh thích."

"Ừm."

"Đừng căng thẳng." Cuối cùng, tay cậu cũng rời khỏi thắt lưng anh, vòng ra sau lưng Phó Nhượng Di, nhẹ nhàng vỗ về. "Đây cũng là nhà của anh."

Phó Nhượng Di gật đầu, im lặng nhìn cậu chăm chú.

Phó Nhượng Di lại ngửi thấy trên người Chúc Tri Hi đủ loại pheromone kỳ quái. Thật khó chịu, anh không thích cảm giác này. Nhưng Chúc Tri Hi cũng chẳng thể làm gì khác, vì cậu là Beta, không thể bị đánh dấu, số phận đã định trước rằng cậu sẽ bị vương vấn bởi đủ loại pheromone khác nhau.

Anh chỉ có thể lặng lẽ tỏa ra pheromone của chính mình, lấn át tất cả các pheromone khác, giống như một chú chó con lén lút đánh dấu lãnh thổ.

"Hôm nay chúng ta vẫn chưa làm nhiệm vụ hằng ngày đâu."

Tay Chúc Tri Hi bất ngờ trượt xuống, dường như định nắm lấy tay anh, nhưng đúng lúc đó, điện thoại của cậu rung lên.

Phó Nhượng Di nhạy cảm nhận ra, đây không phải thông báo cuộc gọi, mà là báo thức.

Tại sao lại đặt báo thức vào giờ này?

Chúc Tri Hi nhanh chóng tắt đi, tự lẩm bẩm: "Hôm nay ở bên ngoài, đồng hồ đếm ngược chạy nhanh quá, tôi..."

Cộc cộc cộc— Tiếng gõ cửa vang lên.

"Chúc Tri Hi? Ba bảo em qua một chút." Là giọng của Chúc Tắc Nhiên.

Phó Nhượng Di còn tưởng rằng bị cắt ngang thế này, Chúc Tri Hi sẽ nổi trận lôi đình, chửi vài câu "trường thọ", nhưng cậu lại tỏ ra vô cùng bình tĩnh, chỉ hít sâu một hơi để kiềm chế cảm xúc, rồi hướng ra ngoài cửa gọi: "Biết rồi, em ra ngay." Sau đó, cậu chuẩn bị mở cửa đi ra.

Nhưng Phó Nhượng Di đã nhanh tay hơn, nắm lấy tay nắm cửa trước cậu.

Anh hơi nghiêng mặt, cúi đầu in một nụ hôn rất nhẹ lên má Chúc Tri Hi, rồi mới vặn tay nắm, mở cửa giúp cậu.

Chúc Tắc Nhiên vẫn đứng ngoài cửa, ánh mắt qua lại giữa hai người họ, cố nén cười.

"Chúc Tri Hi, mặt em sao đỏ thế kia? Phát sốt à?"

"Câm miệng." Chúc Tri Hi không nói hai lời, cứ thế bước lộc cộc ra hành lang.

Phó Nhượng Di nhìn theo bóng lưng cậu, thấy cậu dùng mu bàn tay chà chà lên mặt, rồi nắm chặt tay lại, trông hệt như một đứa trẻ con.

"Đi thôi, em rể. Chúng ta cũng có nhiệm vụ đấy." Chúc Tắc Nhiên nhướng mày nhìn anh.

"Nhiệm vụ?"

"Ừ, đi với tôi nào." Chúc Tắc Nhiên khẽ hất cằm về phía hành lang.

Thế là Phó Nhượng Di đi theo anh ta xuống lầu, đến vườn cây sau biệt thự. Ở góc tây nam, một khoảng bãi cỏ được bao quanh bởi hàng rào gỗ. Chúc Tắc Nhiên bước tới, mở cửa hàng rào rồi đi vào.

Khu vực này thực sự khá nhỏ, hai Alpha cao hơn một mét tám đứng vào còn thấy chật chội, hơi khó xử. Gió lạnh lùa qua, kéo theo bầu không khí gượng gạo lan tỏa khắp nơi. Phó Nhượng Di thậm chí còn nảy sinh ý nghĩ: có khi ngay giây tiếp theo Chúc Tắc Nhiên sẽ bắt đầu giới thiệu cho anh thương hiệu bao cao su nào đó cũng nên.

Quả nhiên, Chúc Tắc Nhiên lên tiếng, chỉ là nội dung không giống như anh tưởng tượng.

"Nhà họ Chúc chúng tôi có một truyền thống là vào mỗi đêm Giao thừa, nhất định phải trồng một cái cây."

Nói xong, anh ta nhấc một cái thùng lớn từ góc hàng rào lên, bên trong toàn là xẻng, cuốc, các loại dụng cụ.

"Trồng cây?" Phó Nhượng Di cảm thấy kỳ lạ. "Ban đêm?"

Chúc Tắc Nhiên im lặng một giây: "Ừ, nhất định phải là ban đêm."

Phó Nhượng Di đưa mắt nhìn quanh, ngắm hàng cây trong vườn: "Năm nào cũng trồng?"

Chúc Tắc Nhiên đút hai tay vào túi, gật đầu chắc nịch: "Đúng vậy."

"Nhưng mà mấy cái cây trong sân trông không giống như được trồng vào những năm khác nhau." Phó Nhượng Di bắt đầu vạch trần.

Nhưng tố chất tâm lý của Chúc Tắc Nhiên hiển nhiên còn tốt hơn so với tưởng tượng của anh: "Cây nào mọc cao quá, thấp quá, hay bị cong vẹo, bọn tôi đều nhổ đi, vứt sạch rồi. Người thì di chuyển thì sống, cây thì di chuyển thì trường thọ mà."

Đúng là anh em ruột, tiếp thu linh hoạt ghê.

"Với lại còn có thợ làm vườn nữa, họ chăm sóc cẩn thận thì tất nhiên là trông gọn gàng rồi. Chứ nếu không, tiền lương mà bọn tôi trả, chắc họ cũng không dám nhận đâu."

Vừa nói, anh ta vừa nhấc cái xẻng lên, nhét thẳng vào tay Phó Nhượng Di, rồi tự nhiên tiếp lời: "Cầm lấy, đào hố trước đi, tôi đi khiêng cây."

"Đào tùy ý?" Phó Nhượng Di hỏi.

"Tùy!" Chúc Tắc Nhiên không thèm quay đầu lại, chỉ giơ tay lên vẫy một cái rồi sải bước đi về phía trước, trông như thật sự đi khiêng cây vậy.

Thật là một truyền thống gia đình kỳ lạ.

Đứng nguyên một chỗ suy nghĩ vài giây, Phó Nhượng Di cuối cùng cũng bắt đầu hành động. Anh không đào ngay, mà xách xẻng đi vòng vòng trên bãi cỏ, thử giẫm vài bước. Có vẻ như đất ở chính giữa mềm hơn một chút.

Ngồi xổm xuống, anh sờ sờ mặt cỏ, rồi đưa tay định nhổ thử.

Ai ngờ giây tiếp theo, từ đằng xa đã vang lên tiếng ông anh vợ hét lớn: "Đào nhanh lên! Tốc chiến tốc thắng!"

Đây là gắn camera hay dùng ống nhòm vậy? Phó Nhượng Di nhíu mày quay lại nhìn quanh.

Đào ở đây vậy, đất khá tơi xốp, đỡ phải mất sức. Đúng là không ngờ đi làm cũng đào đất, nghỉ phép cũng đào đất. Một xẻng bổ xuống, lớp cỏ cùng đất bị lật lên, trong làn không khí lạnh lẽo bỗng thoang thoảng một mùi tanh của đất hòa lẫn hương thơm thanh mát của cây cỏ, không đến nỗi khó ngửi.

Một nhát, hai nhát. Đột nhiên, lưỡi xẻng kim loại va phải thứ gì đó, phát ra tiếng động.

Là đá sao? Phó Nhượng Di nheo mắt, ngồi xổm xuống, đưa tay gạt nhẹ lớp đất. Đây rõ ràng là lớp đất mới được xới lên, vẫn còn ẩm. Cả lớp cỏ trên bề mặt cũng vừa được đắp lại.

Nhận biết mẫu đất là kỹ năng cơ bản trong khảo cổ học. Dựa vào tính chất và kết cấu của đất, người ta có thể xác định từng tầng địa chất, từ đó suy đoán về những di tích được chôn vùi bên dưới.

Tiếp tục thăm dò sâu hơn, Phó Nhượng Di bỗng khựng lại. Anh chạm vào một vật góc cạnh cứng rắn.

Là gì vậy?

Anh đứng dậy, vung xẻng lên đào tiếp. Nhát xẻng đầu tiên, rồi nhát thứ hai. Sau đó, anh ngồi xuống, dùng tay cào lớp đất và cỏ ra. Anh đào bới từng lớp từng lớp đất như một chú cún con, giống như quay về lại những ngày thơ ấu—bên dưới gốc cây to của Viện mồ côi, bên bồn hoa —cô đơn cầm chiếc xẻng nhỏ cẩn thận đào từng cái hố nhỏ, tìm kiếm những mẩu rác lấp lánh, cất giấu nỗi cô đơn của mình xuống lòng đất.

Nhưng lần này, anh lại đào ra một chiếc hộp màu bạc, trên đó có nhiều hoa văn khắc nổi, đẹp vô cùng.

Hộp không khóa. Phó Nhượng Di dễ dàng mở nắp. Ngay khoảnh khắc ấy, cả khu vườn bừng sáng trong ánh đèn màu vàng kim, như những vì sao lấp lánh quanh hàng rào, tỏa ra từng vòng sáng, như một biển đom đóm đang nhảy múa.

Những chiếc đèn ngôi sao trên hàng rào nhấp nháy, vây quanh Phó Nhượng Di. Anh nửa quỳ trước chiếc hộp, ngước lên nhìn bốn phía, vẻ mặt đầy hoang mang.

Ngay cả trong hộp cũng phát sáng. Trong khoảnh khắc này, nó bừng lên ánh sáng vàng rực rỡ, chiếu sáng mọi thứ. Bên trong hộp đầy cát mịn, trên cùng là một chiếc xẻng nhỏ có thắt nơ bướm.

Đó là một chiếc xẻng dùng trong khảo cổ học. Trên cán xẻng, có khắc tên anh: Phó Nhượng Di.

Cầm chiếc xẻng lên, anh đào trong lớp cát vàng óng ánh, lần lượt tìm thấy rất nhiều những món báu vật:

— Vỏ kẹo lấp lánh.

—Một nhành hoa khô xinh đẹp.

—Một cặp búp bê cũ có nam châm hút nhau.

—Một chiếc đĩa than Vinyl.

—Một tiêu bản hoa ép khô.

—Một chiếc khăn bông nhỏ in họa tiết thỏ con.

—Một chiếc áo sơ mi gấp gọn gàng.

—Một cây bút lông tinh xảo.

Và cuối cùng, một bức ảnh.

Bức ảnh chụp cảnh Chúc Tri Hi thời thơ ấu đứng dưới một gốc cây nở đầy hoa bưởi, cậu cười rạng rỡ như ánh mặt trời. Bên cạnh cậu, có một bóng người mờ xám được cắt dán cẩn thận—một người tuyết nhỏ thích mặc đồ trắng không thích cười.

Tầm nhìn bỗng nhiên mờ đi, hóa ra là tròng kính đã phủ một lớp sương mỏng.

Anh tháo kính ra, lau sạch tròng kính, rồi tiếp tục đào, rồi tìm thấy một tờ giấy đã ố vàng, trên đó ghi nguệch ngoạc rất nhiều dòng chữ.

Đọc qua, anh nhận ra đây là một danh sách ghi chú, liệt kê những thứ cần chuẩn bị khi sinh con. Từ tấm đệm sau sinh, đến quần áo và mũ cần thiết khi xuất viện...

Phó Nhượng Di cảm thấy bối rối. Anh lật mặt sau tờ giấy, bỗng chết lặng tại chỗ. Dòng chữ này rất quen thuộc. Anh từng thấy nó trên hợp đồng. Từng thấy nó trên giấy đăng ký kết hôn.

【Bạn nhỏ Niệm Niệm, chào cậu nhé. 

Mình là Chúc Tri Hi đến từ vũ trụ 825523 đây. Chúc mừng cậu! Cuối cùng, vào những ngày cuối cùng của tuổi ba mươi, cậu cũng đào được chiếc hộp báu vật xuyên thời gian này. Trong mùa đông ngập tràn tuyết này, rốt cuộc chúng ta cũng đã kết nối tín hiệu được với nhau rồi. Đây có tính là một tin tốt lành cho năm mới không nhỉ?

Cậu thấy kỳ lạ lắm đúng không? Để mình nói cho cậu biết—mình chính là người bạn dũng cảm nhất, chân thành nhất, và cũng là người khiến cậu đau đầu nhất đây. Cậu rất ghét mình vì đã đột nhiên xuất hiện, làm đảo lộn mọi kế hoạch của cậu. Nhưng hết lần này đến lần khác, cậu đều bao dung cho những trò nghịch ngợm của mình.

Lần nghiêm trọng nhất là lần mình lẻn vào hội nghị cao cấp của cậu, kéo cậu ra giữa sân vườn ngay trước khi cậu làm báo cáo. "Ăn kẹo không, giáo sư đại nhân?" mình đã hỏi cậu. Đó là loại kẹo dính răng nhất trên đời, nhưng vỏ kẹo thì lấp lánh xinh đẹp vô cùng, thế nên cậu đã bị mắc lừa. Môi mình dính chặt, muốn cười mà không cười nổi, răng cậu cũng dính chặt, muốn mắng mà chẳng thốt nên lời. Vườn cây ngày hôm ấy ngập tràn hương hoa bưởi, dường như cả không khí cũng thấm đẫm mật ong, ngọt ngào, dính dính. Mình muốn ôm cậu dưới gốc cây, nhưng cậu vội vã quay lại hội trường, sau đó mình đã ngắt một nhành hoa bưởi, cài lên ngực áo sơ mi, chạy vào nghe bài báo cáo của cậu, vừa ngửi hương thơm ngào ngạt vừa lắng nghe.  

Ký túc xá nghiên cứu sinh của cậu ở tầng một, điều này đối với mình quả thực là phúc âm. Chắc chắn mình là sinh viên đại học xuất hiện nhiều nhất ở khu vực toàn thiên tài ấy, nhưng thay vì đi đường chính, mình lại thích luồn ra sau bức tường ký túc xá của cậu hơn, nhặt một cành cây, vung vẩy như một phù thủy nhỏ, gõ gõ lên cửa sổ phòng cậu. Cậu thực sự hết cách với mình nhỉ? Vì mười giờ là cậu phải đi ngủ rồi mà. Nhưng tối đa ba phút sau, cửa sổ của cậu sẽ sáng lên. Nó là một ô vuông màu cam vàng giống như mặt trăng vậy, nhưng mặt trăng này chỉ cần giơ tay lên là có thể chạm tới rồi. Khi cửa sổ mở ra, bàn tay cậu sẽ vươn ra từ "mặt trăng" ấy.

Thực ra mình nói không trèo vào được là nói dối đấy. Mình chỉ muốn cậu kéo mình vào thôi. Kéo mình vào như đang kéo một chú cá nhỏ tung tăng quẫy đuôi á. Mình nghịch ngợm trong căn phòng đơn của cậu, chiếm đóng lãnh thổ riêng tư của cậu—dựng lều trại, trang trí cây thông Noel, chất quần áo thành một ngọn núi nhỏ. Dù nghịch ngợm nhưng lúc nào mình cũng tuân thủ quy tắc "nói khẽ thôi" mà cậu đặt ra hết. Thế nên mỗi lần nói chuyện, hai đứa đều ghé sát vào nhau, giống như đôi búp bê nam châm trong hộp báu vật này vậy. 

Ngoài học ra cậu chẳng thích gì khác nữa, nhưng mình thì cứ thích kéo cậu trốn học hoài. Đi lễ hội âm nhạc, đến cửa hàng băng đĩa, mua những chiếc đĩa nhạc cũ rẻ tiền, để rồi khi phát đến bài cuối, nó cứ lặp đi lặp lại như vòng lặp vô tận vậy. Chúng ta đạp xe ra hồ nước, mình nhảy xuống nước giả vờ bị chuột rút, dọa cậu cũng nhảy xuống theo, sau đó chúng ta biến thành hai con ma da, đi qua băng ghế dài bên hồ vào ban đêm, ngay khoảng khắc cặp đôi yêu nhau đang lén lút hôn thì ho khan mấy tiếng, dọa họ giật nảy mình rồi bỏ chạy. 

Mình đưa cậu về nhà mình, nói là lấy quần áo chưa mặc lần nào của anh trai mình cho cậu thay, mình cũng thay một bộ y hệt. Nhưng thực ra, đó là quà thành niên mình tự mua cho bản thân—Một bộ cho mình năm 18 tuổi, một bộ cho mình năm 22 tuổi, nhưng mình không nói ra mà chỉ bảo: "Quần áo anh em sinh đôi trông buồn cười lắm đúng không?" Trong gương, mình cười rất giả trân, còn cậu thì cười không nổi, chỉ lặng lẽ kéo kéo vạt áo sơ mi. 

Tất nhiên, hồi còn học tiểu học mình cũng rất nghịch ngợm, giả vờ trật chân, ép cậu cõng mình ra bờ hồ, nói là muốn xem băng trên mặt hồ nứt vỡ thế nào vào mùa xuân, muốn đến bồn hoa của trường tìm cây chuối hoa đẹp nhất, hái hoa xuống, cho cậu hút mật hoa mà mình đã hút một nửa. Từ nhỏ cậu đã không thích cười, luôn mặc áo len trắng mềm mại, thế là mình cũng bắt chước mặc áo len theo. 

Cậu luôn nhớ giờ thể dục của mình, chạy tới sân bóng tìm mình, cởi áo len của mình ra rồi nhét thêm khăn bông vào trong áo lót mùa thu, bởi vì mình rất dễ bị cảm lạnh. Lúc kéo áo len ra, tóc mình nổ lách tách toàn tia tĩnh điện chích vào cậu, thế mà cậu lại bật cười, vuốt mái tóc dựng đứng của mình rồi hỏi: "Cậu là sứa hả? Chích đau quá trời."

Nghe nói lúc sinh mình rất khó khăn, có lẽ ngay cả làm em bé mình cũng là kẻ xấu xa, làm mẹ đau đớn, làm cả nhà lo sốt vó, cậu có thấy đau lòng không? Chắc không đâu nhỉ, vì lúc đó cậu cũng là một em bé mà. Nhà mình lấy tóc máu của mình làm bút lông, nhưng ngay cả làm một cây bút lông mình cũng không ngoan. Năm thứ hai, lông bút bung xòe ra hết trơn, biến thành một cái chổi nhỏ. Hay là mình cho cậu mượn để cậu quét đất nhé? Những báu vật cậu đào được trong bụi đất, hãy để mình giúp cậu quét sạch. 

Quay ngược thời gian một chút nữa. Trước khi mình ra đời, khi ấy mình chỉ là một linh hồn, bồng bềnh như một con sứa nhỏ, lang thang giữa các vũ trụ. Tin mình đi, đây không phải chuyện cổ tích đâu. Tình cờ, một hôm mình phát hiện ra cậu—ở một không gian khác, bị mắc kẹt trong một Utopia kỳ lạ cùng rất nhiều đứa trẻ, đứng trước một bức tường màu xanh nhạt. Một người tuyết nhỏ cô đơn. Khi đó, cậu vừa tròn bốn tuổi, và đó là một mùa đông lạnh thấu xương.

"Tách!" Đèn flash lóe lên trong một giây. Khoảnh khắc ấy, mình rơi xuống như một bông tuyết, nhẹ nhàng đáp trên vai cậu. Cậu không nhìn thấy mình được, bởi vì mình trong suốt mà. Lúc đó mình đã ôm cậu, thì thầm với cậu một lời hứa, chắc chắn cậu cũng không nghe thấy đâu. Nhưng không sao cả, mình đoán trước rồi. Thế nên mình đã để lại những kỷ vật và lá thư này ở đây, lần này, sẽ không còn ai vứt bỏ chiếc hộp của cậu nữa, mình sẽ thay cậu giữ gìn nó thật cẩn thận. Cậu nói cậu sẽ đào đất cả đời, vậy thì sớm muộn gì cậu cũng sẽ tìm thấy mình thôi. À, mình còn mượn số phận một món bảo bối thần kỳ nữa, nó có cả chức năng đếm ngược nữa đó, nghe ngầu không? 

Niệm Niệm, khoảnh khắc chiếc đồng hồ đếm ngược dừng lại, cũng chính là lúc mà cậu tìm thấy mình.

Chúc mừng năm mới.

— Con thỏ hư Hi Hi của cậu. 

— Viết vào một đêm tuyết rơi dày, có bánh trôi nếp ngọt ngào, ở vũ trụ 825523】

___________________________

[Tác giả có lời muốn nói]

Bức thư này là do Tiểu Chúc viết dựa trên những "báu vật" thời thơ ấu mà cậu ấy đã chôn trong chiếc hộp. Cậu ấy đã tạo ra một vũ trụ song song 825523, nơi hai người họ cùng nhau lớn lên từ nhỏ, chưa từng chia xa. (Nói cách khác, đây chính là một nhánh "if" mà Tiểu Chúc tự viết ra.)

_________________________

KY: 825523 là sinh nhật của thầy Tiểu Phó với Tiểu Chúc ghép lại, khi dùng bàn phím 9 chữ gõ cụm này sẽ ra "Cậu ấy đến rồi" !!!!!!!!!!!!!! Trời ơi vừa gõ chữ vừa khóc, ai hiểu được sự trùng hợp này chứ 😭😭😭

*ngày mai sẽ có quà 8/3 trễ cho mng 🫰