Une personne qui essaie de se souvenir.

Une personne pensive à la fenêtre ou qui consent à l'ennui.

Une personne qui fait une pause avant de répondre.

Une personne qui ne se débarrasse pas de réfléchir.

Une personne qui admet ne pas savoir, sans nonchalance ni vanité.

Une personne qui s'efforce avec constance à être brillante et séduisante.

Une personne dont la parole ne soit pas douteuse, et d'autant douteuse qu'elle s'affirme avec conviction.

Une personne qui s'exprime durablement avec souci d'exactitude.

Une personne qui pose une question vraiment ouverte.

Une personne qui ne dissimule pas l'enfant qu'elle demeure et perpétue.

Une personne qui éprouve un sentiment qui ne me paraisse pas absurde ou intéressé.

Une personne qui réalise un effort intellectuel prolongé.

Une personne dont la passion ne me semble pas un divertissement ridicule et honteux.

Une personne qui ne soit pas l'objet de quelque crainte qui la conditionne foncièrement.

Une conversation constructive, qui ne soit pas seulement remplissage ou purgation.

Un sujet d'étonnement qui ne soit pas lié à une surestime et à une déception.

Un amour authentique, désociabilisé et sans illusion volontaire.

Une fierté manifestement légitime.

Des rires spontanés.

Des sympathies.

Un lecteur.

...