Wir.

Wie wir zusammen in den Harz fahren, mit Soho Bani, Ski Aggu, Lugatti und 9ine, PA69, Schorl3 und Blumengarten. Dir fällt ein Lied ein, mir fällt ein Lied ein, die ganzen anderthalb Stunden. 

Wir raven und reden und lachen und du lenkst. Dann haben wir nen wunderschönen Tag aufm Brocken, wandern über Stock und Steine, kleine Finger eingehakelt. Irgendwann sitzen wir an einer Rastbank und du schnitzt uns Apfelstückchen. Wir reden wenig. Manchmal macht mich das verrückt, aber jetzt lächel ich. Du konzentrierst dich auf den Apfel. An deinem Zeigefinger ist ein dickes Pflaster, weil du dir gestern die gesamte Fingerkuppe aufgeschlitzt hast, als du dein Messer säubern wolltest. Du hältst mir ein Apfelstückchen hin, dann noch eins.

Dann sitzen wir kurz da, ich trink was und guck mich einige Sekunden um. Als ich wieder zu dir schaue, summst du die Löwenzahn-Melodie und drehst den Flaschenöffner von deinem Schweizer Taschenmesser mit hingebungsvollem Desinteresse 

mitten in die Tischplatte. 

Erst als ich dich entgeistert anschaue musst du überrascht und etwas abgehakt lachen. Ich umarm dich über den Tisch und sag dass ich dich sehr liebe, und dann sage ich dir ernsthaft, dass du das jetzt bitte sofort aus'm Tisch rausdrehst, bevor jemand vorbeikommt. 

Weil ich noch kurz ausruhen will, schaust du dich um und schnappst einen kleinen Ast vom Boden. Du beginnst, daran herumzuschnitzen, schaust mich an und sagst: "Soll ich dir einen Zahnstocher schnitzen?". Ich nicke begeistert. Du schnitzt mir sogar zwei Stück. "Die sind ja spitzer als echte Zahnstocher!", stell ich dann fest und du zuckst die Schultern aber schmunzelst. "Kannst in die Massenproduktion gehen.", sag ich. Du ritzt ein verzerrtes Herz in die Tischplatte.

Auf dem Heimweg trägst du einen Jutebeutel voller Steinpilze und wir sind beide tropisch verschwitzt. Ich spring nackt in die tiefste Stelle im Gebirgsfluss und du fotografierst mich und springst mir irgendwann hinterher. Rentner und Familien wandern einige Meter weiter oben an Felsvorsprüngen an uns vorbei, wir stehen mitten in der Sonne im eiskalten Wasser, kämpfen gegen den Sprudel vom Wasserfall, lassen uns an der tiefsten Stelle den Boden unter den Füßen wegspülen und kichern die ganze Zeit wie blöde. Eine Mama steht mit ihren Kindern an einer Klippe und winkt mir plötzlich, ich winke zurück. Du blickst mich etwas entgeistert an, musst aber lachen. 

Als alle weg sind, küssen wir uns. 

Es ist so kalt dass ich deine Hände auf mir fast nicht mehr spüre, aber irgendwie doch, und irgendwie fühlt sich das toll an. Ich kletter schneller als du aus dem Wasser, um dich auch noch zu fotografieren. Dann lassen wir uns wie zwei Feuersalamander auf den Felsen trocknen und wandern als vorletzte nach Hause, die Wege sind schon ganz leer, die Wander-Primetime vorüber. Erst auf den Endmetern lässt uns noch ein Rentnerpaar vor, sodass wir nicht die letzten sind, die der Wald ausspuckt.

Auf dem Heimweg hören wir den Löwenzahn Techno Remix, Brutalismus3000 und Spotify Werbung von meinem Konto und alle möglichen traurigen Liebeslieder, die mein Algorithmus in letzter Zeit so verinnerlicht hat.

Bis dann gehen wir tanken und einkaufen. Im Rewe sagst du: ich muss Schnur kaufen. Als wir keine finden meinst du: ach egal, es findet sich schon welche. Nach der Kasse schlägst du auf einmal den falschen weg ein und als ich mich verwundert zu dir umdrehe, wickelst du Geschenkband vom Verpackungstisch ab und ich muss dich einfach angrinsen. Dann fahren wir mit einem - zum Glück - fröhlichen Lied nach Haus und bis 23 Uhr kochen wir an unseren Bandnudeln mit Pilzen herum und fädeln die restlichen Pilzscheiben auf das Geschenkband. Ich glaub ich hab noch nie so lecker gekocht, ehrlich.

Und jemanden so geliebt auch nicht. Abends stell ich dich und mich als Profilbild auf WhatsApp, ich habs auf dem Beifahrersitz gemacht: wir im Auto, ich lache mit geschlossenen Augen in die Kamera, du schaust ganz ruhig, die Augen auch geschlossen. Bei uns beiden die Sonne im Gesicht. Und du hast kein T-shirt an. Ich darf das Bild trotzdem nehmen.

War nicht mein Plan, es am nächsten Tag gleich wieder zu ändern.