Ngồi uống trà đá trước cổng trường chờ đón cháu, bên cạnh là thằng nhỏ chừng 6 tuổi trắng trẻo, cho bàn tay mập mạp vào cặp xách loay hoay một lúc rồi rút ra chiếc điện thoại có hình quả táo cắn dở mà đứa con gái tôi vẫn thường mè nheo xin mua, bấm bấm xong đưa lên tai nghe rất chuyên nghiệp, khoảng 2 phút sau một chiếc xe bóng loáng dừng lại mang cậu bé rời đi.

Hôm qua nàng mua cho tôi một chiếc di động, nói là đa phương tiện, ngoài nghe gọi, nhắn tin còn có thể nghe nhạc, xem phim, chụp ảnh, chơi game… Nàng trách “lần nào có việc tìm ông cũng tìm không ra, con cái tìm ông cũng không ra, bao nhiêu lần khuyên ông chẳng chịu, giờ tôi mua ông phải dùng!” Vậy là tôi có di động!

Lúc ăn cơm, nàng nhỏ nhẹ hỏi: Sao tôi gọi mà ông không bắt máy?

Tôi cười cười: Người mới động còn điện thoại thì cố định!