Am 21. Mai 1894 eröffnete Queen Victoria feierlich den Manchester Ship Canal, der Manchester unabhängig vom Seehafen in Liverpool machen würde. Sie, ihre Tochter Prinzessin Beatrice und deren Ehemann Prinz Henry von Battenberg wurden dabei von einer großen Menge höchst patriotisch gestimmter Untertanen bejubelt, bevor diese dann Fähnchen schwenkend am Ufer den passierenden Schiffen zuwinkten. Frauen trugen ihre besten Kleider und Hüte, Kinder hatten extra für diesen Anlass ihre Schuhe auf Hochglanz poliert. Die Herren diskutierten technische Daten, bewunderten die Meisterleistung der Bauherren und Planer. Ein katholischer Priester wurde dabei beobachtet, wie er den Kanal mit Weihwasser segnete.

Ein ruhiger Tag, der in die Geschichte eingehen würde.

Gut achtzig Meilen von diesem Spektakel entfernt, in der Nähe des kleinen walisischen Dorfes Bala, hausten etwa einhundert Männer in einer stillgelegten Destille, die man zu einem provisorischen Lager für politische Gefangene ausgebaut hatte. Gut zwanzig Jahre später würde ein bedeutsamer Mann es „die Universität der Revolution" nennen, aber an diesem Tag im Jahre 1894 nannten sie es „ein unerträgliches Dreckloch".

Das geschah, wenn man den Gedanken aussprach, die Königin ermorden zu wollen. Das war die Lektion, die man ihnen zu lernen aufgegeben hatte und sie hatten viel Zeit sich in den Stoff einzuarbeiten.

Die Tage in Wales waren einsam, grau und feucht, die Nächte kalt und neblig. Die Zeit verkam zu einem dehnbaren Begriff, einem Maßstab für Langweile und Frustration.

Bald sagen die Männer zu sich: „Nach Frongoch schickten sie die, von denen sie hoffen, dass sie vergessen werden, dass sie sich selbst vergessen und sie kümmern sich nicht um uns, weil sie uns schon längst vergessen haben."

Niemand weiß, ob die Königin je von diesen Männern erfuhr und ob es sie überhaupt kümmerte, dass sie für den Tod einiger ihrer königlichen Schwäne verantwortlich waren. Wahrscheinlich erfuhr sie auch nichts von dem jungen Mann, der als Anführer dieser subversiven Gruppe nur wenige Wochen nach ihrem Besuch in Manchester eben dort vor ein Gericht gestellt, verurteilt und in einer Nische des Gefängnishofes gehängt wurde.