Tôi và Đại Huy có một tình yêu thuần khiết hơn cả suối trong

Mỗi ngày, tôi sẽ đưa em đi học trên chiếc xe đạp con con, chiếc mũ trên đầu em sẽ bị gió cuốn đi mà em không kịp giữ lại

Rồi trước khi em vào trong khuôn viên trường rộng lớn, em sẽ bỏ vào tay tôi một viên kẹo vị chanh leo hoặc vị chua nào đấy (tôi không biết là em muốn tôi cảm thấy chua xót sao?) kèm theo lời nhắc tôi ăn sáng đáng yêu nhất.

Và tôi sẽ nhận được cuộc gọi mà cứ mỗi giờ trưa em gọi đến

Tôi không nghĩ sẽ có một ngày tôi và em sẽ rời xa nhau bằng một cách nào đó

•

Tôi nghĩ bây giờ chúng tôi gặp rắc rối rồi

Tôi nghe được từ mấy cô nàng gọi là bạn của Đại Huy truyền ra mấy thông tin em cặp kê với tên khối trên

Ờ thì bây giờ tôi hơi lo lắng rồi đây

Vì Đại Huy của tôi, em của tôi không trưng ra cái vẻ năng động như mọi khi, cả ngày chỉ ôm lấy chiếc điện thoại mà tôi mua cho em

Rồi cái ngày em và tôi phải rơid xa nhau đến rồi sao?

•

Vẫn là em uống loại nước ép dưa hấu yêu thích của em, nhưng cũng vẫn là em mải mê chơi với chiếc điện thoại đã có vài nét trầy cũ kĩ

Điều này khiến tôi nhớ về em của ngày trước, khi ấy em còn vui, dang đôi tay sải rộng chạy về phía tôi, ôm lấy tôi, sau lưng là trời cao với sao trời vằng vặc

Em của bây giờ, là giông bão, là sóng đánh mãnh liệt, là phong ba đang vùng vẫy

Tôi giật phắt chiếc điện thoại từ tay em, thiếu chút nữa ném nó xuống sàn, vỡ toang

Mắt em ngấn nước, soi ra đau thương của một tháng chín vụt tắt

Có lẽ tôi nên tin em vào khoảnh khắc đó

Nhưng không, tôi để bản thân trở thành loại mà tôi căm phẫn nhất

Em giật lại chiếc điện thoại, chạy ra khỏi mái hiên hãy còn đang nhỏ giọt những nước mưa mà bên ngoài từ ban nãy đã đổ.

Chà, vậy là tôi và em kết thúc rồi