REGLA N° 5
No se improvisa ser cuervo: es una actividad que requiere precisión y destreza.

Antes de entrar al edificio, doy media vuelta y echo un vistazo alrededor: césped cortado tan cuidadosamente como el cráneo de un militar, un agradable gluglú (cuando no tienes ganas de hacer pipí) de una fuente en el centro de una plaza bordeada de palmeras, mesas y bancos de pino que le dan un toque acogedor...
Sí, papi está bien aquí.
Me repito esta canción en cada visita... Es decir, todos los días, sin poder quitarme esa fea huella de culpabilidad. ¿Pero qué? No tenía realmente otra opción: a los noventa y tres años, con sus pulmones arruinados y su falta crónica de organización, mi abuelo no podía quedarse en la inmensa casa familiar cerca del estanque. Demasiado mantenimiento, demasiada soledad desde la muerte de la abuela.
Recuerdo que fue él quien quiso irse a una residencia de retiro muy reputada junto a la playa.
Y parece estar perfectamente a gusto: le gusta la cocina del chef Ángel, disfruta de la comodidad acogedora de su apartamento, la compañía de María, una encantadora abuela de tez rosada, y el sonido relajante del océano que llega hasta su ventana al atardecer.
Rechazando mis pensamientos oscuros, entro. Como de costumbre, en la recepción está Marcos, un joven de unos veinte años con el que me he acercado a lo largo de mis visitas, y que le encanta contarme sus emocionantes sesiones de coqueteo. Ocupado en el teléfono, me dedica una sonrisa cálida, a la que respondo con un saludo con la mano, antes de recorrer el pasillo que lleva al estudio de papi. Este último no me escucha entrar. Me detengo un momento para observarlo: sus largas piernas extendidas frente a él, cómodamente instalado en su sillón favorito, un viejo trasto polvoriento y agujereado al que se aferra como a su pluma estilográfica. Absorto en su lectura, inclinado sobre un gran libro equilibrado en sus rodillas delgadas, la espalda encorvada. La ternura me invade cuando contemplo sus gafas posadas al final de su nariz, su melena blanca, rizada al extremo, que enmarca su rostro de rasgos finos. Lo quiero... tan fuerte como me molesta, cuando veo que ha vuelto a sus tonterías.
— ¡PAPI!
Cierra su novela, se gira hacia mí y me guiña un ojo.
— Pero, ¿quién te suministra esta porquería? ataco sin rodeos. ¡Confiesa! ¿Marcos? ¿Hortensia? ¿La pequeña enfermera pelirroja que nunca te niega nada?
Ni siquiera se molesta en mostrar una expresión arrepentida. No. En lugar de eso, inhala la última bocanada de su enorme puro, escupe el humo en dirección a la ventana entreabierta y se hunde de nuevo en su sillón, contemplándome con su buena sonrisa.
— ¡Encantado de verte también, Ponquecito! — replica, agitando las manos para dispersar la neblina nauseabunda que lo rodea. ¡Acércate!
— Sabes que no es bueno para ti...
Aprieto los labios y cruzo los brazos sobre el pecho. Severidad.
— ¡He hechos muchas cosas, que eran malas para mí! — se ríe, con una expresión alegre y nostálgica a la vez.
Su risa se apaga en una tos ronca.
Maldita sea. Maldita vejez, maldito tabaco, maldito enfisema.
— No eres razonable, insisto antes de acercarme e inclinarme sobre él para besar su mejilla arrugada.
Huele bien a colonia. El olor de mi infancia, ese que olía como loca en el pañuelo de seda que me daba para ayudarme a dormir.
— ¿Qué estás leyendo?
— A la mujer de mi vida, responde, indiferente, volviendo el libro para que pueda ver la portada.
Esta vez, mi risa se desborda en carcajadas.
— Agatha Christie, la mejor autora de novelas policíacas. — responde con entusiasmo — ¿Cuál?
— “El asesinato de Roger Ackroyd”.
— ¡Mi favorito! ¿Sabías que fue ese el que me inspiró a ser policía? ¡Creaste un suspense insoportable en esa historia!
Cierra el libro con un gesto decidido, sube sus gafas por su nariz y me mira, clavando en mí sus ojos azules.
— ¿Vives momentos tan emocionantes como los que pasó el inspector Hércules Poirot?
— No realmente, pero pronto tendré un caso como ese.
— A veces siento que te quedaste aquí por mí — suspira.
Le miro con los ojos muy abiertos. Encoge los hombros con una sonrisa irresistible.
— Me quedé porque quería estar aquí — afirmo con fuerza —. En fin, papi, sabes que la vida sin ti no vale la pena vivirla. Y te señalo que te equivocas sobre la naturaleza de mi trabajo: mis días no son siempre ríos tranquilos. Mira, ayer, por ejemplo... Resulta que el gigante tronco de navidad fue dañado intencionalmente.
Abre los ojos grandes con avidez, indignado.
— ¿Intencionalmente? ¡Eso es un acto malicioso! ¡Debes investigar y encontrar al culpable!
— ¡Me lo pusieron en bandeja de plata!
Papi parece decepcionado. Admito que arruiné mi efecto inicial. Decido compartir esta nueva aventura con entusiasmo, sumergiéndome en los detalles más vívidos de la carnicería culinaria. Pinto con palabras las reacciones agresivas y desesperadas de la gente presente en el lugar, buscando provocar una reacción palpable en él. Sin embargo, desde el principio de mi relato, noto que sus cejas se fruncen aún más, especialmente cuando menciono a Aidan, a quien no aprecia desde la gran catástrofe del beso robado por el bigote.
— No es realmente una investigación... — concluye con una mueca de descontento.
Siento la decepción en su expresión, como la de un novelista que espera más intriga.
— ¿Y si tomaras la pluma para convertirlo en un caso? ¡Hace meses que te aconsejo revivir al Hércules Poirot!
Después de saborear un almuerzo exquisito en la cafetería, donde el asado de res con papas salteadas merece todos los elogios, y de acompañar a mi abuelo a su habitación, decido detenerme en la recepción para charlar con Marcos. Intrigado, comparte su experiencia del fin de semana: cómo conoció a un chica aficionada a los mangas que hizo su entrada disfrazada de Sailor Moon en su primera cita. Desglosa la historia, desde la inicial extrañeza hasta el encanto que surgió posteriormente. Me proporciona una lista minuciosa de los sushis solicitados y las bebidas disfrutadas, al mismo tiempo que reflexiona sobre sus dudas acerca de si debería o no darle una segunda oportunidad.
Después de sopesar los pros y los contras, y decidir —esa chica es adorable: hay que darle una oportunidad—, me despido y vuelvo a mi coche.
Cuando me acomodo en el automóvil, una pizca de melancolía invade mis pensamientos al recordar a papi, quien siempre piensa que me aburro. Su preocupación constante por mí es algo que valoro profundamente, pero ¿debería explicarle más detalladamente mi trabajo para que comprenda mejor?
Antes de poner en marcha el auto, recuerdo que dejé mi teléfono olvidado en el coche y lo desbloqueo. Una llamada perdida y un mensaje capturan mi atención.
¿De... papi?
Escucho la reproducción.
“¡Hola, hola...”
— ¿Qué ha sucedido? Su voz suena apagada, como si tuviera algodón en la boca... o más bien como si estuviera intentando tragarse un búfalo entero de una vez.
“Mensaje importante del cuervo azul...”
¿Del cuervo? ¿Qué es esto?
Un gemido de pánico escapa de mí. Esto... ha sucedido. Papi se ha vuelto completamente loco. Siempre ha sido excéntrico, es un hecho: un escritor que paseaba en calzoncillos por su balcón recitando fragmentos de sus manuscritos, sin importarle las miradas de los transeúntes. Un hombre capaz de comprar toda la tienda de flores para su esposa. Un tipo que pasaba horas dialogando con su Cocker Spaniel y afirmaba a quien quisiera escuchar que esa bestia era su mejor aliado, ya que nunca lo contradecía. Mi garganta se aprieta mientras un sollozo me sacude. Me niego a perder a mi abuelo.
“Reitero: mensaje importante del cuervo azul. Aidan Reynolds no es el culpable. No fue él quien dañó el tronco. ¡Investiguen de inmediato!”
Escucho el mensaje del “cuervo azul” tres veces, con el corazón cada vez más pesado, antes de abrir la puerta y volver en dirección a la casa de retiro. Esta historia del tronco lo ha desestabilizado por completo. Debería haberme callado...
— ¿Papi? —llamo suavemente cuando entro en su habitación.
Lo encuentro apoyado en grandes cojines de colores, tomando un café en el sofá de cuero de la pequeña sala de estar. Sus ojos, normalmente brillantes, ahora reflejan una mezcla de confusión y preocupación.
— ¿Qué haces aquí? —pregunta, sorprendido. En este momento, parece totalmente cuerdo...
Me aclaro la garganta y anuncio, conteniendo mis lágrimas, — Recibí tu mensaje.
Él frunce el ceño y repite, — ¿Mi mensaje? — Su mirada se detiene brevemente en su teléfono móvil sobre la mesa baja.
— Sí... Sabes... Me dejaste un mensaje diciéndome que Aidan no era culpable. Te hacías pasar por un... cuervo azul.
— Azul.
— Azul... Vale... Me decías que investigara, y me hablabas de usted... Papi, ¿te encuentras bien?
Me siento a su lado y paso el brazo alrededor de sus hombros.
— ¡Maldición! —exclama con voz vibrante.
— Sí... Maldición... Lo dijiste, papi...
— ¡Debía ser una llamada con número oculto! —murmura golpeándose el muslo. — Vicky me lo había asegurado...
¡Eh!
— ¿Llamada con número oculto? ¿Vicky? Pero vamos, ¿de qué estás hablando?
Se queda en silencio un momento antes de volverse hacia mí y clavar su mirada viva en la mía.
— Vicky, ya sabes, “la simpática enfermera que me cae bien”, como dices tú. Bueno, ella me explicó cómo ocultar un número. Hay que marcar 32# antes de hacer una llamada... Pero parece que no funcionó.
Sacudo la cabeza y estoy entre la furia y el alivio. No se volvió loco... pero ¿qué ha inventado ahora?
— Lógico, ya que es el 31#, le reprendo. Pero no importa. ¿Por qué te divertiste haciéndote pasar por un cuervo, como en una mala película policiaca? No es digno de un autor como tú.
Él sacude la cabeza, se encorva ligeramente y toma una larga inspiración.
— Mi querida niña... Quería darle un poco de emoción, darte la oportunidad de investigar, de llevar una verdadera vida de policía... Tengo tanto miedo de que te aburras, de que no estés satisfecha con tu rutina...
— ¡Espera! No entiendo... tú...
— Soy yo quien se tiró el tronco, admite con un tono grandilocuente. Actividad absolutamente gozosa, quiero señalar.
La sorpresa, la ira y el alivio me invaden.
— ¿Qué? Pero, ¿cómo?
— Te quedas sin palabras, ¿verdad?—  bromea. Tiene astucia, el viejo, ¿no es así?
Toda señal de vergüenza ha desaparecido. Me guiña un ojo travieso y se levanta para colocarse frente a mí.
— Debes saber que para un astuto como yo es muy fácil salir de aquí. El ala derecha del edificio está en construcción. Al final de la obra, hay un tubo de evacuación lo suficientemente ancho para un hombre esbelto como tu adorado abuelo. Es perfecto cuando quiero hacer unas compras...
— O abastecerte de cigarros.
Asiente con la cabeza antes de continuar:
— ¡O dar una vuelta en una pastelería gigante!
— ¿Has hecho todo esto porque querías ofrecerme una investigación?
— He hecho todo esto por amor.
Tengo ganas de sacudirlo y abrazarlo fuerte. Opto por la segunda opción. Lo abrazo y siento su vitalidad, su energía, su formidable imaginación, su ternura inefable.
— ¡Pero vamos, papi! digo después de apartarme. ¿No te das cuenta de lo que es el verano aquí, con todos esos turistas? Tráfico de drogas, conducir bajo los efectos del alcohol, fugas, violencia bajo los efectos del alcohol, armas de fuego. Créeme, no me aburro. Pero no quería hablarte de ello para no preocuparte.
Abre mucho la boca y la vuelve a cerrar.
— ¿Ves a dónde lleva querer demasiado a alguien? ¡Se miente!
Asiento con la cabeza antes de que mi risa resuene al unísono con la suya, cantando y maravillosa.