Regla N° 4

Nada se pierde, nada se crea, todo se transforma, como decía aquel sabio.

— ¡No te has librado de nada! — exclama Aurora tras escuchar mi épico relato de ayer.

— Lo mismo digo para ti — respondo, recordando el detallado informe de su batalla contra la gastroenteritis. ¡En registros diferentes!

Esperemos que hoy sea más tranquilo.

Sofoco un bostezo. Todas estas emociones me han impedido dormir, y cuando finalmente caí en el sueño, después de doce tazas de té de valeriana y tres documentales sobre animales, soñé que un tronco histérico me perseguía gritando y escupiendo crema de caramelo. Yo corría, luego tropezaba, pero unos brazos fuertes me atrapaban. Los de Aidan, como no...

— No puedo creer que estemos a punto de perder nuestro récord en el Libro Guinness —suspira Aurora antes de ajustar su vestido y sentarse en el sillón de terciopelo rojo en el centro de su cabaña de Mamá Noel.

¿Cómo logra ser sexy con ese atuendo? Misterio de la vida.

— Yo tampoco... Y luego, esta historia va a impactar al club de las Innovadoras de postres. Matilda debe estar destrozada, Lucía probablemente se siente culpable por dejar la puerta abierta...

— ¡Idiota de Aidan! —exclama Aurora golpeando el brazo del sillón con un puñetazo furioso.

— ¿Insultas a tu propio primo ahora? —le provoco.

— ¡No tengo ni el más mínimo problema, y más cuando se hace el idiota al centésimo grado! Estoy incluso dispuesta a maldecirlo hasta la quinta generación. “Tenía hambre”. ¡En serio! Es tan estúpido como cuando éramos niños...

¿De verdad? No sé, ya no tengo idea. Estoy en duda. Porque, si paso por alto sus comentarios molestos, su lado irritante y su aterrizaje brusco en el tronco, este tipo podría ser sensible, agradable... Y además, es tan atractivo...

¡Deja de pensar en eso ahora mismo! me digo a mí misma, mientras la imagen de su torso musculoso y tatuado se apodera de mi mente.

— ¡Ey! ¿Me estás escuchando? — exclama Aurora agitando los dedos frente a mis ojos.

Me sonrojo. Ella frunce el ceño mientras me examina detenidamente. Maldición. ¡Alerta roja! Me concentro para no rascarme la nariz derecha, señal de que le estoy ocultando algo; ella lo nota cada vez.

— Estoy agotada —digo para justificarme—. Empecé el día a las 5 de la mañana. En la comisaría a las 6, tramitando los casos en curso, papeleo...

Por supuesto, Aurora no va a rendirse.

¡De ninguna manera le voy a decir que tengo una gran debilidad por su primo!

La fila central del mercado está hasta el tope. Todo el pueblo parece haberse congregado. Algunos se pasean de puesto en puesto, otros charlan animadamente en grupos, probablemente sobre el tronco destrozado. Hay curiosos que observan a Magdalena dándole con todo a su pico con entusiasmo. Manuel y Rubén se relajan con una copa de vino caliente en el puesto de Oscar. Tres niños están asombrados frente al puesto del vendedor de juguetes de madera. A pesar de la desgracia de ayer, el ambiente es de celebración. Excepto... excepto en el área de un puesto en particular. El de Aidan, que está más solo que un emoji en blanco. Como si su dueño fuera un proscrito. La gente hace malabares para evitar acercarse.

Sentado en un taburete alto, paño sobre el hombro, Aidan está en su mundo. Abre una ostra con movimientos hábiles y la coloca en un cuenco con rodajas de limón. Parece no importarle la reacción de los aldeanos... Es como si estuviera actuando. Sus orejas están rojas. Como en los viejos tiempos en la escuela cuando la maestra lo ponía en aprietos. No, no sabía la diferencia entre “a” y “ha”, y no tenía idea de conjugar “amar” en presente. Se tomaba una eternidad para nombrar los ríos del país. Entonces adoptaba una actitud insolente y encogía los hombros. Pero sus orejas se ponían rojas como tomate.

— ¡Vaya! Va a ser difícil que encuentre un lugar de nuevo en el pueblo —comenta Fernando, dueño del Grand Café en la esquina.

Asiento, molesta por la situación.

— ¿Ya se informó a los jueces del Guinness? —pregunta Fernando.

— No... Matilda intentó ponerse en contacto con ellos, pero sin éxito.

— ¿En serio vendrán por algo así?

— Parece que sí.

— Madre mía... ¡Estaremos lidiando con esto hasta la eternidad! ¿No hay alguna forma de arreglar ese maldito tronco?

— Imposible. Es demasiado técnico. Además, el Guinness solo acepta troncos que sean visualmente perfectos, para las fotos.

— Maldición. Pensé que podríamos darle un pequeño retoque.

Un pequeño retoque. Una mejora... Una rehabilitación... ¡Una reconstrucción!

Mi pulso se acelera tanto que siento que voy a tener un infarto. Si Fernando no tuviera un bigote tan imponente y no estuviera casado con una mujer adorable, pero hiper celosa, le daría un beso de agradecimiento aquí y ahora.

— ¡BINGO! —grito antes de correr hacia el invernadero, bajo su mirada atónita.

El club de Innovadoras de postres está completo, pero la vibra festiva está más ausente que nunca. Las chicas se agrupan alrededor del lado maltrecho del tronco, que ha sufrido otro impacto. Todas están zambulléndose en su creación, en plan “vamos a ahogar nuestras penas con helado después de este golpe fuerte”. Y no se andan con chiquitas... El tronco ha perdido al menos diez centímetros de su esplendor, y si esto continúa así, pronto no quedará nada. Es momento de poner fin a esta masacre. ¡Es hora de rescatar lo que aún podemos!

Con una sonrisa que refleja mi orgullo, me planto frente a ellas.

— ¡Hola, equipo!

Me responden con gruñidos oscuros. Definitivamente, esto es una fiesta depresiva.

— Asegúrense de que los jueces del Guinness siempre vengan a las 15:00 horas.

Suspiros desanimados. Ruidos de masticación más intensos.

— No podemos contactar con ellos para cancelar —dice Lucía, con los ojos aún enrojecidos por las lágrimas.

— Nuestra humillación será completa —refunfuña Matilda mientras se traga un generoso bocado de helado.

— ¡En absoluto!

Dejo que se instale un breve silencio mientras me miran boquiabiertas, como si estuviera loca, solo para aumentar el efecto.

— ¡Vamos a hacer historia! Pero no será por tener “el tronco más grande del país”, ¡sino por tener “el helado con sabor a tronco más gigante de todo el país”!

Reprimo un “¡tadaaaa!” y simplemente espero los aplausos... que no llegan.

— ¿No les parece una idea genial? —insisto. ¡Vamos! Tienen que emocionarse y...

— El tronco tiene bizcocho. Es imposible hacer helado con eso. Sería una mezcla infame.

Maldición...

Matilda niega con la cabeza y frunce el ceño. Pero Lucía... ¡Sí! Una sombra de sonrisa ilumina su rostro.

— El concepto es bueno —dice. Podríamos transformarlo... Crear un tronco reinventado.

Después de un momento de asombro, todas parecen animarse. Las propuestas surgen:

— Amasamos todo, hacemos una bola gigante. Necesitaríamos un espacio enorme en el suelo, forrado con papel de aluminio.

— Derretimos litros de chocolate. Cubrimos la bola con él...

— ¡Y obtenemos el pastel de moda más grande del país!

— ¡Maravilloso! —se entusiasma Serafina.

— ¡También podríamos hacer un nido de pájaros! Mismo principio, excepto que pegamos almendras fileteadas y decoramos.

— ¿Creen que puede funcionar? pregunta Estela, sumergiendo su cuchara en la crema y llevándosela a la boca... antes de que su gesto sea detenido por Matilda.

— ¡No toques! Necesitamos cada gramo de este tronco.

Revitalizada, Matilda se levanta y da vueltas por el lugar.

— Necesitamos espátulas de madera, una cantidad enorme de papel de aluminio...

— ¿Almendra o chocolate?

— Sería más sensato...

Absorta en la ejecución de su plan de rescate, las chicas ya no me prestan atención. Satisfecha, doy media vuelta y salgo del invernadero. ¡Ojalá todo esto funcione! Sería genial dejar atrás el incidente de ayer. Pero la realidad me golpea al llegar a los pasillos del mercado; la misma historia se repite. Gente por doquier, excepto en el puesto de Aidan... Todos lo señalan con el dedo y lo rodean ostentosamente. Ahora se ha refugiado en el fondo de su cabaña, mordiéndose las uñas mientras mira fijamente su teléfono inteligente, con las orejas más rojas que nunca.

Es demasiado...

Debo hacer algo. Aunque me siento como si estuviera a punto de embarcarme en la misión más grande de mi vida. “Un policía debe saber cuándo sacrificarse”, decía mi instructor sádico.

Me acerco valientemente y me apoyo en el mostrador. Con voz fuerte, hago mi pedido:

— Una docena de ostras, por favor, Aidan. Y hazlas de las buenas.

Da un respingo y me mira durante un momento, atónito. Luego, sus rasgos se iluminan, comprende la maniobra, pero niega con la cabeza.

Vamos, ¡no te hagas rogar! ¡No te vuelvas amable! Ayer mismo, soñabas con verme engullir esas cosas, solo para burlarte de mí.

— Aidan, me gustaría disfrutar de tus deliciosas ostras, ¡por favor! —grito de nuevo.

Con el rabillo del ojo, veo que la gente me observa. Espera. Aidan se levanta a regañadientes y me tiende una bandeja. Es la hora del gran enfrentamiento con las cosas viscosas. Sal, limón, vinagre: todo se usa para que sienta lo menos posible su sabor abominable.

Tres, dos, uno...

Aproximo esta pesadilla marina a mis labios... Casi escucho la súplica de estas pobres conchas (“Estamos vivas, ¡no nos comas!“). Abro ligeramente la boca, cierro los ojos. Mi mano tiembla, mi corazón va a dejar de latir... ¡Maldición, ya está! ¡Lo estoy haciendo! ¡La ostra está dentro de mí! Totalmente goteante, completamente blanda, completamente salada. ¡Es un horror! Creo que la regurgitación en público me acecha.

Debes masticarla, de lo contrario, subirá por tu esófago.

Entonces, como si se tratara de una escena de suspense, me enfrento a la monstruosidad que tengo en la boca y comienzo a masticar con determinación.

Juntando todo mi coraje, evocando el más tenue destello de heroísmo que hay en mí, le doy un mordisco épico a la Cosa. Su sabor se multiplica, siento como si estuviera devorando el océano entero. Finalmente, la trago. ¡Victoria! Solo me quedan once por devorar. Me dan ganas de llorar. Pero me vuelvo hacia mi público con una risa extática, que suena un poco histérica, lo percibo claramente.

— ¡Es una DE-LI-CIA! En serio, ¿se van a privar de esto? Claro, lo que hizo Aidan es grave, pero ¿vamos a boicotear sus deliciosas ostras por eso?

Algunos transeúntes se apartan, otros huelen... Ninguna reacción. Fracaso total...

Pero... ¡No! Fernando se acerca, seguido de cerca por Mustafá.

— Una docena, con un blanco bien seco.

Aidan se ruboriza, asiente con la cabeza y se gira para preparar el pedido. Pero antes de eso, me lanza una mirada tan intensa, tan profunda, que provoca en mí una especie de impulso conmovedor. Mientras articula un agradecimiento silencioso y me ofrece una sonrisa deslumbrante, me pregunto si alguna vez lo odié realmente.

¡Claro que no, pobre imbécil!

— ¡Aviso a toda la población!

Este anuncio estruendoso me saca de mis reflexiones. Matilda ha aparecido con... Sí... Mi megáfono, que debe haber tomado prestado de mi coche, el cual nunca cierro con llave.

En el punto en que estamos.

— Nos quedan tres horas antes de la apertura oficial del mercado y la llegada de los jueces del Guinness. Todavía tenemos una oportunidad de convencerlos. Pero, ¡para eso, necesitamos ayuda!

Trueno de aplausos. Gritos de alegría.

— Mira... Esto es para ti.

Me vuelvo hacia Aidan, quien me ofrece una copa de vino blanco muy fresco.

— No durante el servicio, rechazo antes de mirar mi reloj. Aunque... estoy de descanso hasta las 14:00.

Bebo un sorbo. Él me observa. En unos segundos, espero la burla sobre mi dificultad para tragar la ostra... o un comentario acerca de mi uniforme, algo que le encanta.

Pero nada... Nada. Solo su mano que aprieta brevemente la mía y el susurro de un “gracias” sincero.