Regla N°1
“Nunca te metas a liderar algo vivo, porque podría subirse por tu garganta”
Johnson College
Abril de 1992.
Aidan, alias ECMGDI — El Chico Más Guapo del Instituto: Este chico, con su corte de pelo recién hecho, llevaba puesta una playera que evocaba el espíritu relajado de Waikiki. ¿Y la riñonera? Resultó ser el escondite perfecto para una colección de chicles Fruit Stripe Gum con sus colores llamativos.
Con la confianza digna de Dylan en la serie Beverly Hills, ese día estaba destinado a ser el escenario de mi primer beso. Afortunadamente, anticipé este momento crucial en mi vida una semana antes. Todo se desencadenó cuando él compartió sus intenciones con su hermano Martin, quien, a su vez, se lo contó a mi prima Marina. Marina, siendo la maestra del chisme que siempre ha sido, no tardó en revelarme la emocionante noticia de que él estaba ansioso por salir conmigo.
Así que tuve tiempo suficiente para escuchar con devoción los consejos de mi mejor amiga, Aurora, quien se convirtió en mi gurú personal para prepararme de la mejor manera posible:
— El movimiento de la lengua debía ser rotativo y lento.
— Siempre en el sentido de las agujas del reloj.
— Nada de exceso de agua Evian antes del momento T; había riesgo de tener una boca demasiado húmeda y un aumento notorio de la salivación.

Antes del momento fatídico, tragué cinco Halls y mastiqué tres granos de café para garantizar un aliento impecable.
Estaba lista, como diría MacGyver. Mi vida estaba a punto de dar un giro inesperado bajo el patio de la escuela mientras ECMGDI se acercaba. Juro que sentí que vivía la escena en cámara lenta, con mi corazón golpeando fuertemente en mi pecho.
Se acercó una y otra vez... para fijar su mirada en mis labios, sobresaltarse y... ¡diablos! ¿Estaba sonriendo, verdad? ¿Qué era esa mirada burlona? Retrocedió antes de soltar un grito anunciando al mundo que yo tenía un bigote.
¡Bigote! Ese día, pensé que había alcanzado el fondo del abismo de la vergüenza. Pero mi calvario estaba lejos de terminar; el camino pedregoso de mi vida siempre ha estado sembrado de desventuras.
Ceremonia de entrega de diplomas de la Escuela Nacional de Policía.
Blue Island. 2005.
Resplandezco de orgullo, con el bigote cuidadosamente depilado, mientras avanzo hacia el estrado para dar inicio a mi discurso como la mejor de la promoción. Imponente en mi camisa inmaculada, llena de determinación a pesar de mis pantalones de uniforme completamente nuevos que me pican en las costuras, me planto frente al atril. He pulido mi discurso toda la noche: será vibrante, será grandioso. Estoy segura de que el público llorará de emoción.
Y, sí, la gente lloró. Pero no por la emoción que esperaba. Fue de risa. Todo sucedió cuando una gaviota, surgida de la nada, se lanzó sobre mí para robarme mi kepi... y créeme, intenté retenerlo con todas mis fuerzas. ¿Qué pasa? ¡No se roba impunemente el sombrero de una policía recién graduada de la escuela de policía! Luché, pero fracasé estrepitosamente. Fue un final inolvidable para mi día de graduación.
Como la guinda de la torta arruinada, obtuve una herida en la mano en medio de la locura del combate con la gaviota. Mientras el público estallaba en risas al final de la escaramuza, solo el padre de una compañera de promoción se abstuvo de unirse a las carcajadas. Veterinario de profesión, estaba asombrado: “¡Una gaviota robando un sándwich, vale! Vemos ese tipo de escena todos los días en Eisenhower Park. ¿Pero un kepi?” La única explicación plausible, según él, era que el ave habría tomado mi sombrero como si fuera comida. Maravilloso, ¿verdad? La única gaviota estúpida de la región, confundiendo la tela con comida, merodeando por la ciudad en lugar de quedarse en la playa cercana, estaba destinada a mí. Esta vez, pensé que había ganado la medalla de la Muerte Suprema, la que solo se otorga a los mayores perdedores de este mundo.
Pero eso fue sin contar con lo que sucedio hoy.

Lincoln Park.
Diciembre de 2010.
Esto no va conmigo. No. No, no, no, no debería estar aquí. Debería estar patrullando, cumpliendo con mi labor de policía en Chicago. Vale, el Winter Wonderland solo abre al público mañana; hoy, es exclusivo para los locales. Pero, ¿un policía paseándose por aquí y por allá no viene bien, verdad?
Ni siquiera para apaciguar a las chicas del Club de las Artes y Manualidades (“Chicas, relájense y dejen de señalar con las tijeras a John. Su proyecto de decoración navideña está genial. El pequeño accidente que tuvo al caerse no arruina el conjunto. ¡No lo excluyan por eso!“) o para manejar los desacuerdos entre los miembros del Club de Innovadores de Postres (“No, Magdalena, no puedes tirarle postre tres veces en la cara a Julia, argumentando que le puso naranja al helado, cuando tú no aprobaste esa elección.“)
No debería estar aquí. ¡NADA! Y además, no es como si todo estuviera yendo maravillosamente bien...
Con un suspiro de desesperación, reviso mi reloj: son las 10:15. La segunda sesión está a punto de comenzar. Abro la cortina de la pequeña cabaña que me tocó ocupar. Unos diez niños emocionados gesticulan, gritan y ríen justo frente a mí. Pisoteando. Esperando. Esperándome.
De repente, uno de ellos me fija la mirada. Lo reconozco, tengo su perfil mental: Mattheo Rigerane, ocho años, faltándole algunos dientes (por los dulces que devora todo el día), con una tendencia desagradable a asustar a sus maestros, hacer pipí en la piscina municipal y decorar los maletines del Sr. Scott con papel higiénico. Siento un terror implacable porque se que me hará pasar un mal rato.
—¡Ella está aquí! —grita, agitando su chupeta en mi dirección. —¡mamá Claus! Los niños que te escucharon contar tu cuento antes nos hablaron de ti: dicen que estás tan roja que seguramente explotarás... ¿Es verdad que cuentas historias extrañas, con asesinatos dentro? ¿Y que tu vestido se rompió por tus grandes nalgas?
—¡En absoluto! —respondo con firmeza antes de cerrar las cortinas de un golpe, entre sus risas de hiena.
Lo peor es que nada de lo que ese maldito niño dijo es falso. Los tres cargos en mi contra son válidos.
Sí, estoy roja. No es para menos: me estoy asando, al punto de sentir que voy a colapsar. Causa de la “muerte”: calor extremo. Estoy ardiendo; en serio, un hot dog podría cocinarse bajo mi axila. Mi vestido de triple capa de felpa me envía olas de calor. Y ni hablar de las botas forradas, que hacen que sienta que mis pies están al vapor. ¡Maldito disfraz! ¡Maldito mercado navideño!
Sí, asusté a los niños que vinieron a escucharme contar un cuento. Me salí de la línea, lo admito. Mi narración comenzó bien: ese molesto Santa Claus paseaba con sus renos en una noche estrellada. Los duendes jugaban al escondite, deslizándose entre los abetos cuyas ramas susurraban suavemente y... perdí el control. Locura del momento, torbellino de la imaginación: los renos fueron asesinados por el infame asesino en serie del Polo Norte, que secuestró a Santa de inmediato. Mi trabajo como policía y mi pasión por los thrillers sangrientos me llevaron por el mal camino del cuento amable.
Sí, mi atuendo fue un desastre. Después de mi historia, la pequeña Isabella Martínez lloró a mares. Me acerqué para calmarla y, de repente, mi vestido se desgarró. Sin previo aviso. Bueno, debería haberme dado cuenta: ¡me costó un esfuerzo sobrehumano ponérmelo! Casi necesitaba un calzador para que mi pecho más que generoso entrara en él. Ni hablar de mi trasero... La maldita prenda apretaba tanto mis glúteos que pensé que se fusionarían y serían uno solo por el resto de mis días. La catástrofe era inevitable, de hecho. El sonido del desgarro fue épico. Hubo un momento de silencio boquiabierto... antes de que estallara la risa histérica.
Solo con recordarlo, me dan ganas de llorar. De escapar. De huir a lágrima viva.
¡Si tan solo esta farsa fuera una tapadera para resolver el crimen más increíble de todos los tiempos!
¡Para nada! La realidad es mucho más común: simplemente estoy ocupando el lugar de Aurora, mi mejor amiga, alias la maestra de segundo grado, que cada año se disfraza de mamá Claus en el gran mercado navideño de Lincoln Park para contar maravillosos cuentos a los niños que se agolpan frente a su puesto. Me he hecho cargo de esto porque Samuel, Olivia y Alex, sus tres niños, contrajeron una gastroenteritis formidable, de la cual ella no se libró, y no encontró a nadie más para encargarse durante un día excepto... yo. Yo que no tengo absolutamente ninguna habilidad para este tipo de cosas.
Quiero decir, puedo ayudar a los niños a cruzar la calle después de la escuela... En el límite, dirigir un taller de “exploración del trabajo policial”, ¡pero no esto!
Mi pulso se acelera. Un fuerte sentimiento de rebelión me envuelve. ¡Es demasiado, ya basta! ¡Debería largarme! Claro, la segunda sesión de cuentos comienza en unos minutos y los niños rodean mi cabaña, pero nada es imposible. Después de todo, Dillinger, el enemigo público número uno en la década de 1930, logró escapar de la prisión de Alcatraz, rodeada por dos filas de alambre de púas y un muro de cuatro metros, con guardias vigilando las torres las veinticuatro horas del día, las celdas iluminadas por la noche y el techo hecho de alambre de púas.
Por un momento, estoy a punto de rendirme a la tentación... pero cambio de opinión con un suspiro.
Aurora estaría en apuros. Y, me encanta Aurora. Me encantan sus niños, incluso si atraparon el peor de los virus. Me encanta el mercado navideño de Lincoln Park. Puedo sacrificarme un poco para animar este maldito puesto durante un día. Sé que puedo hacerlo.
Ligeramente reanimada, estoy a punto de ponerme manos a la obra cuando alguien golpea la puerta.
¿Niños impacientes?
—Recuerda: unicornios, hadas, princesas. Nada de renos mutilados —murmuro mientras abro de par en par.
¡OH!
Mi sonrisa al estilo de mamá Claus muere. Aidan está aquí. Aidan, sosteniendo una bandeja cubierta con un paño en una mano. Sí, Aidan. Aquel que gritó “¡bigote!” bajo el pórtico, justo cuando estaba a punto de darme mi primer beso. El chico a quien odié copiosamente durante toda mi educación —él y su aire insolente, y su mechón en la frente, y su look grunge con estilo. El tipo del que me alegré de que se fuera a estudiar ingeniería en San Diego. Aquel a quien no había visto en años —venía de vez en cuando, pero nunca nos encontrábamos—, hasta que tomó, hace seis meses, la administración de botes de su padre ahora jubilado.
Desde entonces, me lo topo por todas partes, constantemente. No para de hablar. Me siento confundida, exasperada y terriblemente intrigada. Es extraño estar en este estado por un tipo como él: encantador, arrogante, torpe y...
—¡Hola! —saluda con alegría, evidentemente conteniendo la risa mientras me escudriña de arriba a abajo.
Me digo, no te des la vuelta. Tu vestido está roto. Claro, llevas leggings debajo, pero él no se perdería ese detalle.
Me enderezo con orgullo, le lanzo una mirada asesina y opto por un tono decididamente despectivo.
—¿Sí?
¡Buena jugada, ese “sí“! Despectivo, tan afilado como un bisturí de cirujano listo para cortar, trocear y limar. Mi respuesta es gélida, como si estuviera inmune a su mirada azulada y risueña, a esos labios carnosos que parecen una invitación a la perdición... Incluso su barba rubia, un tanto descuidada, añade un toque de intriga. Su tez bronceada resalta las maravillosas arrugas de expresión que aparecen alrededor de sus ojos azules tan pronto como sonríe, iluminando su rostro de rasgos crudos y ligeramente irregulares. Su presencia, aunque arrogante, tiene ese encanto desenfadado que te hace querer descubrir más, aunque sepas que también podría ser tu perdición.
Un escalofrío terriblemente travieso me recorre. Lo reprimo. Aidan es tonto. T-O-N-T-O. Así que, vamos a calmarnos rápidamente.
Es irritante.
¿Cierto?
Lo detesto.
Sin duda.
De hecho, no entiendo por qué sueño tan a menudo con él. Sueños en los que su mano áspera se desliza por mis caderas, mientras sus labios besan apasionadamente mi piel, me hacen vibrar y...
Y es tonto. La prueba: está riendo estúpidamente. Bueno, para ser honesta, no es exactamente una risa estúpida, sino una risa profunda y sensual.
Lo detesto.
—¡Increíble el efecto que causo en ti! —se regodea cambiando su bandeja de mano con un gesto hábil. —Tus mejillas están todas rojas. Seguro que estabas pensando en mí. Desnudo. A tu lado. Claro que también estabas desnudo, evidentemente.
¿Este tipo tiene el don de la clarividencia o qué?
¡Oh, lo detesto!
—¡Eres tan arrogante!
—O tremendamente perspicaz —responde de inmediato.
Hago una mueca mientras me guiña un ojo insolente, luego finjo abanicarme y secarme ostentosamente la frente.
—Simple consecuencia del calor. ¿No ves que me estoy asfixiando aquí abajo?
Asiente con la cabeza con una expresión falsamente comprensiva y se apoya con desgano en el marco de la puerta. Su mirada persistente se encuentra con la mía. Una sonrisa ligera se forma en su rostro, revelando doble hoyuelo. Sus iris centelleantes no dejan de estudiar cada gesto.
—Efectivamente, veo que te tomas muy en serio tu papel. Aunque, debo admitir que estás particularmente atractiva con este atuendo. Este vientre acolchado, estos colores vivos... ¡Sin olvidar este maravilloso gorro que favorece tu tez!
Meneo la cabeza y resoplo como un toro en la arena mientras preparo una réplica mordaz... En vano: no me deja tiempo. Su elogio ha sembrado una chispa de confusión entre mi irritación, haciendo que por un momento me sienta halagada a pesar de mi resistencia.
—¡Parece que te diviertes cumpliendo con esta misión! —se burla abiertamente—. Ya sabes, te estoy observando. Estoy instalado en la cabaña justo enfrente. Veo lo en serio que te tomas este trabajo.
Sin duda, su objetivo es volverme loca. Me dan ganas de agarrarlo del cuello y apretar, apretar, apretar, hasta que su piel se vuelva azul y se ahogue en su saliva, ese tipo de...
— ¡Estás muy callada! —agrega con tono burlón.
— ¡Estoy pensando!
— ¿En la elección del restaurante donde te invitaré esta noche?
Este tipo es increíble. Sí, además de burlarse de mí cada vez que me ve, intenta regularmente concertar una cita conmigo. No sé si es en serio o si se está burlando. Me inclino por la segunda opción, pero en caso de que lo esté considerando en serio, está fuera de discusión. Se ha calmado últimamente, pero este don Juan de poca monta pasó el verano con chicas colgadas de su brazo. Todas idénticas: minishorts, cabello rubio efecto ondulado, piernas interminables y bronceadas... ¡Como si fuera a equivocarme con un tipo así! ¡Un rompecorazones! ¡Un fastidioso de primera!
— Con la idea de matarte y ocultar tu cadáver, específicamente, con una mirada asesina.
— Y ella pretende proteger a los ciudadanos...
Suspira, con una expresión falsamente desesperada. Pausa. Silencio. Luego se recupera, estalla en risas y se hincha el pecho antes de quitar el paño que cubre su bandeja con un gesto teatral.
— Te aviso que el propósito de mi visita era traerte un pequeño estímulo.
Reprimo una mueca de disgusto al contemplar su oferta. Ostras. ¡Horror, desgracia, abominación! Esas cosas vivas. Esos mocos pegajosos. Esas cosas que le apasionan tanto que ha convertido en su negocio. “Empresa Bannister: la deliciosa ostra de padre a hijo.”
— Es amable, pero ya he almorzado y...
— No cuenta. Las ostras se comen solas, insiste antes de ofrecerme una.
— No, gracias.
Retrocedo horrorizada ante la idea de tragarme esa aberración culinaria.
— Harper, Harper, Harper… —me reprende Aidan, acercándose peligrosamente—. Deberías retomar las riendas de tu vida, aceptar una cita conmigo y comer ostras. Vamos, toma...
Me tiende la concha... Esa textura babosa... Dios mío, estoy segura de que se mueve... Y... ¡No puedo! No puedo...
— ¡JAMÁS EN LA VIDA!
Grito desde lo más profundo de mi ser. Aidan jadea, asombrado por la vehemencia de mi reacción... antes de fruncir los ojos para observarme detenidamente y estallar en risas.
— ¡No te gustan las ostras!
Bien visto, Sherlock.
Reprimo la ola de vergüenza que me embarga, aquí, todo el mundo venera las ostras. No comer esas cosas asquerosas es pecado.
— Más que eso: ¡las odio!
— ¡Tanta violencia! —exclama Aidan, con un hoyuelo formándose en su mejilla.
— No puedo. La apariencia me repugna... Y sobre todo... Están vivas. ¡Las tragamos crudas! ¡Es como el oistracanibalismo! Además, leí en un artículo muy serio que son capaces de subir por tu esófago.
Asiente con gravedad y se inclina hacia mí para susurrarme al oído, con aire conspirador:
— Sí, lo sé... Incluso he oído decir que se escabullen por tu boca mientras duermes y regresan rápidamente al mar.
Me quedo perpleja por un momento antes de gruñir de molestia. Mientras tanto, coloca su bandeja en la pequeña mesita de noche que forma parte de la decoración de la cabaña de mamá Claus, luego se acerca a mí. Dios mío... Siento su perfume ambarino y caigo en la luminosidad de sus ojos...
— OK. Nada de ostras —susurra—. ¿Una cita entonces?
Estoy a punto de ceder... Debe ser su olor... Su mirada intensa... El calor que me está afectando...
¡No! Es Aidan, ELQTQTPB (El Loco Que Te Quitó Tu Primer Beso), el conquistador incorregible, el tipo con el sentido del humor más pesado del mundo.
— ¡Nunca! —digo cruzando los brazos en una postura defensiva.
— ¿Por qué? —pregunta más seriamente.
— Porque tú...
No saques a relucir los viejos expedientes del colegio.
―¡He cambiado!
— Bien. Otra razón válida entonces.
―Te vi en acción este verano y no tengo ningún deseo de formar parte de tu lista de conquistas.
Sube los hombros, sin inmutarse en absoluto.
— ¡Fue para olvidarte! Y te señalo que te vi en buena compañía en la playa. ¿Sabes? Pegada a ese tipo ultramusculoso que te untaba crema como si su vida dependiera de ello.
Xavier... Mi paréntesis de agosto. Era guapo, olía a cálido sol. Nada serio, como de costumbre.
Al menos, ¡no estoy sufriendo! pensé para reconfortarme, mientras Aidan continúa:
— Pero olvidemos eso. No importa. Dejemos todo eso de lado y démonos una oportunidad.
De repente, nerviosa, trago saliva con dificultad. Está tan cerca que puedo sentir su aliento. Un movimiento de mi parte. Solo uno... Y me acurrucaría en sus brazos.
Un movimiento minúsculo...
Me estremezco.
¡Ni hablar! No confío en él en absoluto. Lo siento: podría romperme el corazón, como hace tanto tiempo bajo ese pabellón oscuro, mientras esperaba que sus labios se unieran a los míos.
— La respuesta es no —afirmo con determinación.
Él no responde. Simplemente asiente con la cabeza, luego agarra su bandeja y me sonríe un poco torcido. Mi pulso acelera.
La esperanza florece brevemente en mi pecho. ¿Está realmente decepcionado?
Pero justo cuando estoy a punto de indagar sobre eso, un grito abominable retumba. Gélido. Siniestro. Angustiado. Desesperado.