Mit einer Gehirnerschütterung wie der Ihren ist nicht zu spaßen, hatte der Arzt gesagt, und er hatte mir dringend geraten, bis Mitte Januar im Bett zu bleiben.

Er konnte nicht ahnen, was diese Worte bei mir auslösen würden.

Er konnte nicht wissen, dass Liam mich gleich nach Weihnachten angerufen und mir gesagt hatte, dass große Dinge im Gange seien. Dinge, die meine Anwesenheit erforderten. Es ging um meine Beförderung und einen möglichen Umzug vom 12. in den 13. Stock unseres 22-stöckigen Gebäudes. Sein Chef - ein göttliches Mitglied des Pantheons, auch bekannt als der Vorstand - wollte mich sehen, um mit mir zu sprechen. Und das Gespräch musste vor Ende des Jahres stattfinden, weil der Halbgott ab Januar für sechs Monate in Urlaub gehen würde.

Die Ärztin konnte auch nichts von Zahnspange wissen. Die Zeit, ihr meine Telefonnummer zu zeigen, lief ab.

Und heute war der letzte verdammte Tag des Jahres. Die letzte Chance.

Eine Chance? Eine winzige Wahrscheinlichkeit, die noch dadurch verringert wurde, dass ich mich aus dem Bett und in einen früheren Zug als sonst schleppen musste, weil das Gespräch für 9:40 Uhr angesetzt war.

Das Pech hatte mich um meine Chance gebracht, im Dezember auf die Pirsch nach Zahnspange zu gehen.

Gestern hatte ich den ganzen Tag im Bett verbracht und versucht, mich mit meinem Schicksal zu arrangieren.

Aber dann hatten mich Janice und Helen besucht, Helen mit einem resignierten Lächeln und Janice mit einer lockigen, legoblauen Frisur.

Unsere Tochter hat mir erzählt, dass du Frauen mit gefärbten Haaren magst, hatte Helen mit einem Augenzwinkern gesagt. Also dachten wir, das könnte dich aufmuntern.

Und es tut mir leid, hatte sie hinzugefügt, aber ich werde nicht anfangen, mir selbst die Haare zu färben.

Das hatte mich dazu veranlasst, die Stirn zu runzeln und Janice zu fragen, was sie ihrer Mutter noch gesagt hatte.

Die Röte meiner Tochter hatte im Kontrast zu ihrem blauen Haar süß ausgesehen. Sie zuckte mit den Schultern. Ich habe ihr nur gesagt, dass du ein Superdad bist, fügte sie hinzu, und dass du Dinge wahr werden lassen kannst.

Da stand ich nun, mit einer Gehirnerschütterung im Kopf, und näherte mich Charles/MGH und versuchte, die Dinge wahr werden zu lassen.

Ich zwang mich, meinen Griff um das Tablet zu lockern, weil ich Angst hatte, es kaputt zu machen.

Es musste einfach ein Zug auf dem Gleis neben uns sein. Und sie musste einfach darin sitzen.

Aber da war keiner. Und sie war auch nicht da.

Als mein Personenwagen zum Stehen kam, war der Platz neben ihm leer - keine Zahnspange in Sicht.

Jenseits der verlassenen Gleise starrten bleichgesichtige Pendler ins Leere, die vor einer Werbetafel standen, die in Magenta für die Dienste von T-Mobile warb: Sichern Sie sich jetzt Ihren Jahresvertrag. Nur noch für kurze Zeit.

Ich drückte meinen Kopf gegen das Fenster, spähte nach vorne und hoffte, dass ihr Zug kommen würde.

Er kam nicht.

Die Tür neben mir öffnete sich und ließ eine kleine Menschenmenge und einen frischen Luftzug herein.

Die Sekunden vergingen, die Wahrscheinlichkeiten schwanden. T-Mobile hatte Recht. Die Zeit wurde knapp.

„Bitte treten Sie zurück."

Die Pneumatik zischte.

Ich schnappte mir meine Sachen, stürzte auf die Tür zu und blockierte ihre schließenden Klappen mit meiner Tasche.

Mit einem vorwurfsvollen Piepton öffnete sie sich wieder, und ich entkam und stolperte auf den Bahnsteig hinaus.

Ich würde die nächste U-Bahn nehmen. Ich würde die MBTA dafür verantwortlich machen, ein paar Minuten zu spät zu kommen.

Ein paar gestohlene Minuten für eine letzte Chance.

Mein Zug rumpelte davon und ließ zwei parallele, leere Gleise zurück - und mich mit einem Anflug von Übelkeit auf dem Bahnsteig daneben.

Ich konnte ihr meine Telefonnummer zeigen, wenn sie ankam.

Würde sie sie lesen können? Mit der zusätzlichen Lücke von einem ganzen Gleis zwischen uns?

Nein, das würde sie nicht.

Ich sah mir den Grundriss des Bahnhofs an. Ich war hier noch nie ausgestiegen und kannte ihn nicht. Er hatte zwei Bahnsteige und eine Fußgängerbrücke, die sie verband.

Ich rannte zur Treppe.

Als ich die Metallstufen hinaufstieg, hörte ich das Rumpeln der einfahrenden Red Line in Richtung Norden.

Ihre Linie.

Als ich die Brücke überquerte, donnerte der Zug unter mir, seine Bremsen kreischten.

Der Zug in Richtung Norden kam zum Stehen, und seine Türen öffneten sich. Ich nahm zwei Stufen auf einmal und flog die Treppe hinunter.

Als ich den Bahnsteig erreichte, stiegen die Fahrgäste bereits ein. Keuchend sprintete ich zur T-Mobile-Werbetafel und spähte in den Waggon, wobei ich den Hals reckte, um sie zu entdecken. Sie würde auf der anderen Seite des Zuges sein, vielleicht sogar von mir wegschauen - in der Hoffnung, mich in meinem Zug zu sehen.

Ich würde sie an ihren Haaren erkennen.

Wahrscheinlich.

Aber ich sah sie nicht.

Ich hetzte am Zug vor und zurück und sah mir weitere Abteile an. Bis sich die Türen zischend schlossen und der Zug abfuhr.

Keine Zahnspange.

Wieder stand ich allein auf einem leeren Bahnsteig.

Ich schaute auf die Uhr. Ich würde zu spät kommen. Und ich würde noch später kommen, wenn ich auf den nächsten Zug nach Norden wartete, auf eine weitere Chance, sie zu finden.

Eine kleine Chance.

Aber sie war es wert.

Ich lockerte meine Krawatte, mir war heiß im Dezember.

Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig fegte ein Mann in einer leuchtend gelben Weste den Betonboden - langsam, methodisch, jeder Strich wirbelte eine kleine Staubwolke auf.

Er pfiff. Ich kannte die Melodie.

Always look on the bright side of life...

Ich atmete geräuschvoll aus, als der nächste Zug in Richtung Süden einfuhr. Wäre ich zu meinem Bahnsteig zurückgegangen, könnte ich ihn jetzt besteigen. Ich wäre also nur ein wenig zu spät dran.

Aber was soll's.

Ich vertrieb mir die Zeit und wartete ungeduldig auf die nächste Red Line, die aus der Innenstadt kam.

Einer nach dem anderen gesellten sich künftige Fahrgäste der Red Line zu mir, die auf dem Weg zu ihrem letzten Arbeitstag in diesem Jahr waren, oder wohin auch immer. Kapuzenpullover der New England Patriots schienen bei ihnen in Mode zu sein — gab es irgendwo eine Patriots-Veranstaltung zum Jahresende?

Die nächsten beiden Züge, einer aus dem Norden und der andere aus dem Süden, rumpelten gleichzeitig in den Bahnhof ein. Als der Zug auf meiner Seite anhielt, schritt ich an den Fenstern entlang, spähte hinein und hielt Ausschau nach ihrem Gesicht oder einem gefärbten Haarschopf.

Keine Zahnspange.

Nicht einmal eine Minute später fuhren beide Züge weg und ließen mich allein auf meinem Bahnsteig zurück.

Ich überprüfte die Zeit. Es war 9:33 Uhr.

Diese beiden Züge waren unsere Züge gewesen. Die Züge, in denen wir immer gesessen hatten, jedes Mal, wenn wir uns getroffen hatten.

Und mein Meeting auf der Arbeit würde bald beginnen - ohne mich.

Sollte ich Liam anrufen und mich für mein Zuspätkommen entschuldigen?

Wahrscheinlich ja. Aber stattdessen schaltete ich mein Handy in den Flugmodus. Grimmige Zufriedenheit erfasste mich, als ich auf das Flugzeugsymbol tippte.

Wer hatte die Idee erfunden, rund um die Uhr erreichbar zu sein?

Ein Idiot; es musste ein Idiot gewesen sein.

Die Gleise schimmerten im Licht der Sonne. Ende Dezember sollte es nicht so warm sein.

Ich öffnete ein paar weitere Knöpfe meines Hemds und fingerte an dem T-Shirt darunter herum, um es zu lüften. Das T-Shirt war blau, wie das Hemd, aber ein viel dunklerer Farbton, mit einem roten Emblem auf meiner Brust. Das Geburtstagsgeschenk meiner Tochter - das Superman-T-Shirt.

Superman und Superdad, hatte sie gesagt. Und ein Superdad kann Dinge wahr werden lassen.

Die Luft fühlte sich wie Frühling an, nicht wie Dezember. Wie ein Anfang, und nicht wie ein Ende.

War es Zeit für einen Neuanfang? Zeit, sich von Zahnspange zu verabschieden? Zeit, ein neues Jahr ohne sie anzufangen?

Ich würde ihr noch eine Chance geben. Einen weiteren Zug.

Der Mann in der gelben Weste fegte immer noch den anderen Bahnsteig mit kleinen, präzisen Bewegungen seines Besens.

Ich zählte seine Besenschwünge und kam auf 139, eine Primzahl, als ich den nächsten Zug aus dem Stadtzentrum hörte.

Die letzte Chance, Zahnspange zu sehen.

Ich stellte mich direkt vor die T-Mobile-Werbetafel.

Nur noch für kurze Zeit, hieß es immer noch.

Ja, das war wahr. Jetzt oder nie.

Ich drehte der magentafarbenen Botschaft den Rücken zu und sah zu, wie die ersten Wagen vorbeifuhren. Als der Zug anhielt, ging ich zum nächstgelegenen Fenster und spähte hinein.

Eine Frau saß auf dem Sitz auf der anderen Seite, genau dort, wo Zahnspange sitzen würde. Sie hatte ihr Gesicht von mir abgewandt. Wilde, blonde Locken krönten ihren Kopf.

Ich klopfte an die Scheibe und erntete ein Stirnrunzeln auf dem Gesicht des Pendlers, der meinem Scheibenklopfer am nächsten war.

Tut mir leid, Kumpel, aber das ist wichtig.

Die Frau blickte immer noch auf die Szenerie auf ihrer Seite.

Ich klopfte mit der Hand gegen die Scheibe.

Der Fahrgast neben mir zeigte mir seinen Mittelfinger.

Die Frau drehte ihren Kopf zu mir.

Eine dünne, lange Nase in einem rechten Winkel zu dünnen, zusammengekniffenen Lippen.

Keine Zahnspange.

Schnell überprüfte ich die anderen Fenster, links und rechts, lief erst in die eine, dann in die andere Richtung.

Als sich die Türen mit einem letzten Zischen schlossen, wusste ich es.

Ich hatte Zahnspange für immer verloren.

Der Zug beschleunigte und fuhr aus dem Bahnhof heraus.

Das war's.

Es war Zeit, auf meine Seite des Bahnhofs zurückzukehren, auf meine Seite des Lebens.

Supermänner weinen nicht.

Aber Superdads schon - und sie konnten nicht alles wahr machen.

Wenigstens schien auf dieser Seite die Sonne.

Ich ging auf die Treppe zu.

Anmerkung des Autors: musikalisches Thema: Goo Goo Dolls: "Iris."