Meu estômago ronca alto. Decido que, como o sono será um fugitivo ainda por boas horas, posso comer um pouco. Atravesso o curto corredor e encontro minha cozinha mergulhada em escuridão. Prefiro permanecer assim.

A caixa de pizza ainda está em cima do fogão. Separo um pedaço e coloco para esquentar no microondas mesmo. Girando na luz amarela, ele me lembra você.

Brócolis com cheddar ainda é sua favorita?

As noites da pizza costumavam ser as mais divertidas. Lembro de como odiou as pizzas de letra A e que até chegarmos na letra P, brócolis com cheddar era o único novo sabor na sua lista. Penso até hoje que pizzaiolo só virou a segunda favorita porque ditei como a minha segunda favorita e você gostava de nos equiparar.

Nas pizzas, nos estudos, nos prazeres, nos sonhos, nas decepções.

Acho que fomos iguais demais, ou ao menos tentamos. Mas no fim, você seria sempre o glorioso pedaço girando e girando no microondas, enquanto eu continuaria sendo eu, observando do lado de fora da porta.