Hình ảnh trần nhà trắng đục mờ mờ hiện ra trước tầm mắt kèm nhèm. Cơ thể Joohyun vận hết tất cả sức lực để ngồi dậy sau một đêm ngủ miên man. Cô thẫn thờ một lúc, nhớ lại lí do vì sao đầu óc mình lại choáng váng, chân tay rã rời mỏi nhừ.

Nhìn thấy hai chai soju đầu giường, Joohyun mới sực tỉnh ra tối hôm qua cô có uống rượu. Nhắc đến uống rượu say, không biết trong lúc tấm thân khật khừ này nồng nặc mùi cồn thì đã có chuyện gì xảy ra nhỉ? Joohyun luồn tay qua những sợi tóc khẽ gãi đầu, cô nhớ rõ ràng tối qua có vụ gì đó sốc lắm mà giờ lại quên béng mất.

A, bức thư !

Joohyun mở mắt thao láo, tung chăn, nhanh chóng chạy đến cái bàn ăn. Cô dám cá là bức thứ sẽ không xuất hiện ở đây, bởi có thể vì tối qua cô say nên lẫn lộn mọi việc thì làm sao.

Nhưng kết quả ngược lại với dự đoán, nó vẫn ở trên bàn.

Đôi mắt chớp nhiều lần, cô cầm hẳn bức thư ấy bằng bàn tay mình. Dòng chữ mực đen nắn nót vẫn y nguyên, tên cô và tên người con gái kia vẫn còn đó. Nó có tồn tại. Sự việc hôm qua là thật, không phải vì Joohyun quá say.

Cô quyết định sẽ đem vứt bức thư đi, đơn giản giữ lại chẳng để làm gì, lại thêm suy nghĩ nhức đầu. Coi như chưa từng xảy ra chuyện gì đi.

Một bất ngờ khác ập tới khi Joohyun ra ngoài cửa để bắt đầu kiếm tìm việc làm.

Lại là một bức thư nữa.

"Wtf? "

Màu trắng ngà phủ trên nó giống hệt bức kia, đặt ngay ngắn ở chốt cài cửa, vết son đỏ thẫm nho nhỏ tạo điểm nhấn cho sự sến sẩm cũng góp mặt xuất hiện. Khỏi cần mở thư xem, Joohyun biết rằng cùng một người gửi... Thớ giấy thoang thoảng mùi nước hoa duyên dáng, thơm tho nức mũi. Cô cười mỉm, nụ cười loáng thoáng như không cười, bởi nó có hương thật xao xuyến ngọt ngào vậy nên với một kẻ thích hít ngửi như cô sẽ nể tình mở ra đọc. Không phải vì tò mò bên trong có gì nhé.

" - Gửi Joohyun unnie

Trước khi đi đâu thì chị nhớ phải ăn sáng nhé, bữa sáng rất quan trọng cho sức khỏe vậy nên đừng bỏ qua nha. Hơn nữa, trời bắt đầu rét rồi, em mong chị hãy mặc áo thật ấm, thật dày, thật to để không bị rét. Em thương chị.

Từ Son Seungwan. "

Okay, lại là cô gái này. Joohyun tự hỏi mình và em ấy có mối quan hệ gắn bó bền chặt gì hay không trước đó mà mỗi nội dung thư gửi đều như kiểu giữa hai người đang thực sự yêu nhau vậy. Mỗi điều nữa, chắc em phải dậy thật sớm để đến tận cái nhà xập xệ đây đặt lá thư một cách tâm huyết.

Mà thôi kệ, cô có biết quái đứa nào tên Son Seungwan đâu. Để ý làm gì.

Joohyun không cho bức thư này vào thùng rác nhưng vứt nó ở xó xỉnh nào đó.

...

Joohyun lả lướt nhanh chóng giữa trung tâm phố đông đúc người qua lại, lại một ngày mới cho cô tìm kiếm cơ hội xin việc. Nhưng kết quả vẫn như hôm qua, chẳng có ai nhận cô vào làm.

Giữa biển tiếng nói ngập tràn những khuôn mặt xa lạ, Joohyun cảm thấy bản thân nhỏ bé và có chút trống rỗng. Cô sợ những nơi ngột ngạt. Hôm nay tâm trạng đã tệ rồi, Joohyun không muốn bản thân bị bầu không khí ồn ào kia nhân lúc mình buồn bã mà được dịp nuốt chửng.

Đôi chân mỏi nhừ này muốn được đặt lên thảm cỏ dịu êm, còn thân nặng nề thì đặt mình lên ghế đá thanh cao. Một bãi cỏ xanh mướt mát lành cùng khoảng trời bao la lộng gió ở công viên, chắc hẳn không phải ý tồi. Joohyun ngay lập tức rẽ hướng đường đến công viên.

Vừa ngồi phịch xuống mặt đá nhẵn nhụi sáng bóng, cô buồn buồn thò bàn tay vào túi áo ấm áp. Chợt nhận ra có gì cứng cáp mà mịn màng như giấy, tức khắc lôi ra.

"Cái ... ? Lại nữa?!! "

Bức thư xuất hiện tại túi áo cô khi nào? Rõ ràng ngay từ khi bắt đầu khỏi nhà đâu có thấy. Joohyun nhíu mày, khả năng cao lúc len lỏi giữa chốn nghịt người, cô gái ấy đã lén đưa thư vào túi áo cô chăng? Điều này nghe hơi rùng rợn nhưng chả phải thế này không khác gì biến thái theo dõi sao. Cô đưa ngón tay bóp trán, thật chẳng muốn nghĩ gì nhiều nữa nhất là khi vào tâm trạng xuống dốc như bây giờ.

Thôi thì muốn theo dõi cứ theo dõi, đây không quan tâm.

Hương xao xuyến lần nữa lọt vào khứu giác cô xoa dịu nỗi tuyệt vọng khi cô mở bức thư ra đọc. Đằng nào cũng rảnh, cũng chán, cũng nản thì đọc cũng chẳng sao.

" - Gửi Hyun unnie

Đi xin việc luôn không dễ dàng, không chỉ riêng mình chị mà ai cũng vậy, nên đừng buồn nữa yêu dấu của em. Kể cả khi chị rầu, nét xinh đẹp vẫn vẹn nguyên nhưng nó làm em nặng lòng. Cơ hội là thứ khó nắm bắt, cơ hội to lớn càng không đến ngay được, hãy vững vàng lên rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi. Bức thư này tuy ngắn nhưng em mong tâm trạng chị sẽ vơi bớt lo âu não nề phần nào khi đọc nó. Em thương chị.

Từ người con gái yêu chị, Son Seungwan."

Dù không biết người gửi là ai, chưa nhìn thấy mặt bao giờ cũng như những từ ngữ như thể yêu nhau nồng nàn nhưng cô phải công nhận đọc xong thấy lòng dạ cũng đỡ đỡ nhẹ nhàng hơn thật. Ít ra có cái an ủi động viên, có người biết đến sự tồn tại đầy tuyệt vọng của Bae Joohyun để còn xót thương, còn hơn mảng trống hoác chả có gì ngoài nỗi thui thủi đơn độc với buồn bã bủa vây.

Ngón tay cô miết nhẹ mặt giấy in nét mực đen xinh xắn. Joohyun thầm nghĩ chắc chủ nhân viết ra những dòng chữ này ắt hẳn phải rất đẹp đẽ, sâu sắc và đằm thắm.

Tò mò trong cô gợn sóng nhưng mau chóng phẳng lặng khi Joohyun chợt nhớ về tình cảnh thảm hại hiện giờ của bản thân, tới lo cho chính mình còn không xong thì vương vấn những chuyện khác không liên quan làm gì cho nặng người. Joohyun chấp nhận đọc được những lá thư vì cô nhận ra căn bản nó không phiền phức mấy, đâu có gì ảnh hưởng tới sự sống còn. Đôi lúc còn lấp đầy những phút giây rỗng tuếch nhàm chán ấy chứ .

Gấp gọn lá thư thành mảnh nhỏ xíu, cô cất nó vào túi áo như ban đầu và từ từ đứng dậy đi về. Dường như Joohyun quên mất việc ngắm cảnh, mục đích ban đầu cô đến đây.

" - Gửi Joohyun unnie

Hôm nay chị có ăn đủ bữa không vậy? Nhìn chị gầy gò, em xót lắm. Bình thường thì nét mặt chị vẫn lạnh lùng như mọi hôm nhưng em cảm giác chị có phần hơi mệt. Yêu dấu của em ơi, hãy chăm sóc bản thân vào. Em thương chị.

Từ Son Seungwan. "

...

" Gửi Joohyun unnie

Để em kể chuyện này cho chị nghe. Chả là bài hát em vu vơ sáng tác đột nhiên hôm nay có người muốn mua, em cứ nghĩ ban đầu chẳng ai muốn nghe nó vì nội dung vừa cũ nhèm vừa chán ngắt. Em bán cho họ với giá 4000Won thì có bị đắt quá không nhỉ?

Sau này, chị không phải lo lắng khi mua những bài hát từ em đâu, bởi em sẽ hát cho chị nghe luôn. Em thương chị.

Từ em dễ thương Son Seungwan. "

...

" Gửi Hyun unnie

Em nghe người ta kể rồi, quá khứ đã qua nên chớ rầu rĩ. Em có hơi buồn vì cho dù em có đặt mình vào hoàn cảnh giống chị đi chăng nữa thì cũng không thể thấu hiểu rõ nỗi đau đớn sâu hun hút tận trời xanh ấy bằng chị được.

Nhưng điều làm em xót nhất vẫn là hình ảnh chị lững thững tay cầm vài chai rượu với hàng lông mày xô đẩy nhau cùng đôi mắt đỏ ngầu, và vành môi chị lầm bầm gì đó cộc cằn gay gắt khi ghé qua đống gạch vụn nát gần cuối phố.

Ôi Joohyun ơi, có một sự thật tàn nhẫn là quá khứ không bao giờ sửa chữa được. Nhưng nó luôn là bước đệm quyết định con người ta đi xuống hay đi lên. 

Dù gì em cũng chỉ muốn nói rằng, uống rượu nhiều không tốt cho sức khỏe và đi bộ ngoài đường giữa đêm rất nguy hiểm. Em thương chị.

Từ người con gái yêu chị nhất trần đời, Son Seungwan. "

...

Mỗi ngày giờ đây chưa phút nào vắng vẻ khi sự hiện hữu của vài ba lá thư đặt trước cửa, hoặc ngẫu nhiên trong túi áo đều đặn như cách trái đất xoay quay mặt trời. Như đã nói, Joohyun không phiền phức chúng tới độ phát điên hay cáu giận. Mọi chuyện từ lúc khởi đầu cho những dòng chữ chứa chan tình cảm của cô gái không quen không biết kia tính đến nay đã hơn một tháng, Joohyun cảm thấy việc mình nhận thư của người xa lạ đó bình thường dần hơn ban đầu.

Chỉ có duy nhất một điều mà Joohyun cảm thấy tấm lòng cô gái lạ lẫm kia đúng thật khó hiểu, nói chính xác hơn là quá bao dung đến mức không thể hiểu nổi.

Vì gì mà em lại quá sức nồng thắm tha thiết với cô, còn trong khi đó cô chẳng bao giờ hồi đáp em, Joohyun thậm chí còn chưa nhìn mặt em, còn không biết em là ai, xuất thân như nào

Với lại, ngoài vẻ bề ngoài ra thì cô có gì để khiến em mê luyến tới vậy? Một kẻ từng đi tù vì tội ăn cắp, tính khí thì gắt gỏng nhạt nhẽo, lại còn không việc làm... Chậc.

...

Những bức thư yêu kiều thấm đẫm yêu thương em gửi, chẳng mấy chốc đã chất thành một đống, ngập tràn ở khoanh ghế sofa cũ kĩ, vương vãi xuống sàn nhà lát đá hoa. Bức nào bức nấy đều rất xinh đẹp và nức hương hoa đặc biệt dịu dàng, cô thường lẳng lặng mở thư ra đọc rồi ném đâu đó. Đầu giường, trong chăn, trên sofa đều lặt vặt một hai lá, mùi giấy thơm tho đặc trưng chỉ mình em sở hữu hay vô thức phảng phất trong tâm trí Joohyun, thậm chí quanh quẩn vào tận cõi mộng khi cô say ngủ vùi mặt tấm chăn vải bông mềm.

...

Hôm nay phải soạn bài luận nhạc cho thầy giáo thật mệt mà. Đường cũng tối rồi, không biết chị ấy về nhà, ăn chưa hay lại đi uống rượu nhỉ? Mình phải mau chóng viết thư gửi cho chị thôi,  không biết có kịp không?

Trời lạnh quá, tay mình tê cứng lại rồi. Mong chị mặc áo ấm, mặc áo thật dày và đeo cả găng tay nữa, lúc nào cũng vậy, chả bao giờ chịu chăm sóc bản thân gì cả. Làm người ta xót không tả được.

 ***

Một tối trăng thanh sáng tỏ vằng vặc. Joohyun lại thân nặc những hơi men cháy bỏng ngả nghiêng bước vào nhà, đặt mình tạm bợ trên chiếc ghế sofa còn chút tí khoảng trống mà những lá thư chưa lấp đầy. Vắt tay lên trán nghĩ ngợi lung tung sự đời, mắt nhắm ghiền, gần đây lạ thật, cô không thấy buồn ngủ như dạo trước.

Chợt liên tưởng tới những con chữ mực đen hàng ngày mình vẫn hay đọc, cô vớ đại một bức thư ngay gần tầm tay. Không rõ lá thư này gửi khi nào bởi thứ ngày tháng chả đề, nội dung câu từ thì lúc nào cũng nồng nàn dạt dào như thuở mới nhận thư lần đầu. Có vẻ tình yêu em dành cho cô chưa ngày nào tồn tại dấu hiệu giảm sút, rạn nứt dẫu vắng bóng lời hồi đáp cho tình cảm to lớn đẹp đẽ ấy.

" - Gửi Joohyun unnie

Vừa chiều nãy, em vô tình đọc được bài ca dao xa xưa hay lắm. Em có nghe nó thấp thoáng nhiều rồi nhưng mãi bây giờ mới thấy ngấm. Phải chăng thật đúng tâm trạng em ?

Chị có muốn xem không?

..

Khăn thương nhớ ai

Khăn rơi xuống đất

Khăn thương nhớ ai

Khăn vắt lên vai

Khăn thương nhớ ai

Khăn chùi nước mắt

Đèn thương nhớ ai

Mà đèn không tắt

Mắt thương nhớ ai

Mắt ngủ không yên

Đêm qua em những lo phiền

Lo vì một nỗi không yên một bề ...

...

Ý tứ thật cô đọng, hàm súc và sâu sắc, Hyun unnie nhỉ? Nếu kể ra thì sẽ hết giấy mất chị à. Em nhớ chị. Bởi dạo này thật bận rộn, em ít thời gian gặp chị hơn trước, vậy nên, em rất nhớ chị. Em thương chị.

Từ cô gái tràn ngập nỗi nhớ da diết. 

May mắn vì Joohyun đang say mèm nên cũng có tâm trạng để cảm nhận được phần nào cái nhớ cồn cào đầy thao thức đau đáu của cô gái trẻ kia qua lần thứ hai đọc lại. Cô nhớ lần đầu đọc lá thứ này, chính miệng còn tặc lưỡi, cơ mặt rúm ró hết vào, người gì đâu ăn đường sống qua ngày à?

Rốt cục Joohyun cũng thấu hiểu lời thổ lộ đầy tâm tình người kia trao gửi. Kể ra lạ đời thật, một người đâu đâu không quen biết, không liên quan tới cuộc đời mình. Chắc là do cơn say đang chiếm hữu não bộ.

Tự dưng hơi chút tò mò về em nổi lên. Đã gần hai tháng mọi chuyện cứ thế nối tiếp nhau tiếp diễn như mạch vận hành của vũ trụ, dù muốn hay không thì trong một giây cô cũng nảy sinh ý định muốn thấy mặt người gửi thư. Không biết đứa con gái say đắm mình mê mệt mặt mũi ra sao, đôi mắt như nào. Joohyun thắc mắc.

Tối ấy, cô mải vắt óc tưởng tượng khuôn mặt em mà ngủ quên ngay trên sofa ngả màu nhầu nhĩ, bàn tay vẫn còn lăm lăm mẩu giấy con con chứa đựng tình yêu mênh mông.

...

Chà, nắng sớm mùa này đẹp hết biết, có hơi lạnh một tí nhưng không sao cả. Mình thật sự rất nôn nóng muốn gửi lá thư cho chị ấy nên có lẽ đã quên hẳn cái rét buốt da buốt thịt. Chắc hẳn chị thích chúng lắm, lần nào nhận cũng đưa giấy lên hít hà. Chị cứ yên tâm, sáng nay em đến sớm nên chắc khi vừa ngủ dậy xong chị nhận được chúng ngay thôi.

...

"Em gửi thư cho tôi à? "

Giọng nói tông thấp vang lên phá vỡ dòng suy nghĩ miên man vui vẻ của một cô gái tóc vàng óng ả ươm nắng. Em quay lại lưng lại và bối rối. Không ngờ Joohyun lại dậy sớm hơn cả mình, trật hẳn ra khỏi dự đoán nên em không thể ngừng ấp úng.

Em nhìn thấy đôi mắt cô giãn to hơn, đựng các vì sao sáng lấp lánh. Ánh nhìn của Joohyun trực tiếp chiếu thẳng lên em nên em trở nên e lệ rụt rè hẳn.

Thật bất ngờ khi nhìn thấy gương mặt của người bí ẩn hàng ngày lặng lẽ trao thư cho mình. Em xinh xắn hơn bất cứ mẫu hình nào trong tưởng tượng của tôi đêm qua, làn da trắng sữa cùng bầu má phúng phính phất ánh hồng đào, mắt em trong trẻo không chút vương bụi còn mái tóc rực rỡ tựa khói nắng bồng bềnh, nói sao nhỉ. Em rất dễ thương, em xinh xắn như chính những dòng chữ em viết dành cho tôi ...

Bây giờ tôi mới chợt nhớ ra mình chỉ có soạn kế hoạch rình mò kẻ thầm lặng đưa thư, ngoài câu hỏi đầu tiên "Em gửi thư cho tôi à? " thì tôi chưa chuẩn bị bất cứ câu hội thoại nào. Tôi nên nói gì đây, nếu không em sẽ chạy mất đi thì sao ?

"Vâng..."

Em có hơi chút giật mình khi cổ tay mình bỗng dưng được bàn tay cô cầm chắc với lực không nhẹ. Tay Joohyun lạnh ngắt nhưng mềm mại.

Cô gái nhỏ thấy được sự hụt hẫng của bản thân khi Joohyun cầm lấy bức thư từ tay em mà buông bỏ cổ tay trắng ngần kia chơ vơ.

Em nhận được cái nhíu mày khó hiểu từ cô, Joohyun mân mê lá thư rồi giơ lên.

"Không thấy tốn giấy à? "

Cô không biết hỏi gì ngoài câu này ra, chính ra đang định hỏi em như kiểu cô là ai, chúng ta có quen biết nhau không. Nhưng khi lục lọi kĩ càng kí ức xưa cũ, Joohyun thấy cô gái này chẳng giống một ai là người quen của cô, hoàn toàn lạ lẫm, vậy nên cô nghĩ bản thân không cần bận tâm việc khác. Joohyun không muốn tìm hiểu hơn để rồi dính líu vào một mối quan hệ nào cả, còn việc muốn xem mặt là do trí tò mò bộc phát. Thấy mặt cô gái ấy là mãn nguyện rồi.

"Nếu là chị thì sẽ không tốn giấy... " - Giọng em lí nhí.

Chân mày phải cô nhướn lên, quả đúng không sai người, đường ngọt chan vô tai thôi rồi.

"Thay vào đó em có thể dùng điện thoại nhắn tin mà."

"Nhưng... em không có số của chị." - Sau câu nói thoáng đìu hiu này, mắt em long lanh ngước nhìn cô.

Đây là khoảnh khắc Joohyun nhận ra bản thân đã vô tình đưa ra một gợi ý ngu ngốc. Đảm bảo điện thoại cô những ngày sau sẽ chật ních toàn tin nhắn là tin nhắn cho mà xem. Trót lỡ mồm một giây phút, thôi cho em ấy số điện thoại vậy.

Hyun unnie khiến mình trụy tim. Ôi chị ấy muốn tạo bất ngờ cho mình, cảm động hết nấc. Chị còn cho mình số điện thoại nữa, chắc Joohyun unnie nhớ mình lắm. Làm sao hết yêu chị đây Joohyun ơi ...

Hừ, để xem lần này Sooyoung có còn tỏ ra thương hại mình nữa không, mình nói Joohyun có tình riêng với mình mà cứ mãi không chịu tin rồi lắc đầu ngán ngẩm.

---------

Thực sự cũng khá kì cục khi mình cho văn bản văn học trong sách giáo khoa vào fic :T cơ mà dù gì cũng cùng là "nỗi nhớ", thây kệ.