나의, 나의, 나의 그대여
Người yêu dấu của anh ơi
이름만 불러봐도 맘이 벅차요
Chỉ việc gọi tên em thôi cũng khiến trái tim được lấp đầy

...
Kim Hyukkyu đọc được một bài viết trên diễn đàn "Trong mắt Deft thì Meiko bao nhiêu tuổi vậy?", bài viết được đăng tải cách đây vài năm, bên dưới cũng không có ai nghiêm túc trả lời.

Kim Hyukkyu không có việc gì, anh dành cả buổi chiều để suy nghĩ về câu trả lời.
Họ đã sớm từ bỏ thân phận Deft và Meiko, em ấy đã trở thành chủ một cửa hàng nhỏ, nơi có americano và tiramisu ngon miệng. Lần cuối gặp em ấy cách đây đã nửa năm, em đã cắt tóc và thay đổi kiểu kính mới, em nói rằng đang cân nhắc việc phẫu thuật lasik, sử dụng kính nhiều năm không khiến em thấy bất tiện nhưng bạn gái em không thích. "Nếu em thấy ổn với việc đó" Kim Hyukkyu nhớ mình đã nói như thế, bằng thái độ cộc cằn, anh không giải thích được cho hành động ngang ngược lúc đó, chỉ là không vui thôi.

Lần cuối cùng trả lời câu hỏi về tuyển thủ Meiko, Deft đã nói Meiko là một người bạn anh rất biết ơn, em ấy đã trưởng thành, là một tuyển thủ kỳ cựu.

Với thân phận Deft, Meiko sớm không còn là đứa trẻ cần anh chăm sóc nữa.
Nhưng trong tâm trí Kim Hyukkyu, Điền Dã vẫn luôn mang dáng vẻ lần đầu tiên anh gặp em ấy. Trông em như học sinh tiểu học, đeo kính ngồi cạnh anh chơi game. Em ngây thơ và trong sáng đến độ, Kim Hyukkyu nghĩ rằng có ai đó lừa em đến đây.

"Meiko vẫn là một đứa trẻ" Kim Hyukkyu đã trả lời như thế.

...
Mặc dù là một buổi tối mùa hè, nhưng do trời vừa mưa nên vẫn còn lạnh lắm.
Trên bàn ngổn ngang vỏ chai rỗng, mùi bia nồng nặc trong phòng kín, có chút khó chịu.

Không khí trong phòng không tốt lắm, người ngồi đối diện anh vẫn còn uống. Mọi người xung quanh không biết làm gì, chỉ có thể tiếp tục uống, thỉnh thoảng chen vào mấy câu, khuyên cậu ta nghĩ thoáng một chút.

Mối tình đầu của cậu ta đã kết hôn, chú rể đương nhiên không phải cậu. Yêu nhau nhiều năm như vậy, lại vì một phút nóng giận mà buông tay người kia. Cuối cùng chỉ có thể làm một khách mời, đến chứng kiến tình yêu của người ta. Nhiều năm như vậy, cậu ta vẫn chưa buông bỏ được người nọ.

Đều là một đám đàn ông trưởng thành, nghe xong cũng có chút thổn thức. Có người thở dài, nói rằng cậu ta nghe được một câu, đại khái là đàn ông bọn họ cả đời chỉ yêu một lần, những người sau chỉ là cái bóng của người trước.

Kim Hyukkyu có chút lơ đãng, anh nhớ về câu chuyện nhỏ trong phần tin nhắn vài ngày trước. Cuộc tranh cãi của cặp tình nhân, chiếc ly 8 tệ, câu hỏi của Điền Dã, "Mối tình đầu của anh như thế nào?"

Cái nóng oi ả của mùa hạ, tiếng quạt vù vù trong phòng, người bên cạnh có tật xấu cắn móng tay, ứng dụng xa lạ trên điện thoại, buổi duo thâu đêm cùng nhau.

Những năm tháng đó đã sớm trở thành cuốn băng cũ kĩ, bám đầy bụi bặm. Để rồi sau cùng, tất cả chỉ còn là màu mắt em.
Hai cái tên từ lâu đã không còn chung chí tuyến. Nhưng khi nhớ về mùa hạ năm đó, lòng anh lại day dứt vì những lời hứa chưa thành.