Chỉ cần ngửi thấy mùi hương đã từng ngửi qua, ký ức về khoảnh khắc ấy lại ùa về.

Tập luyện đánh máy nhanh: Lấy cảm hứng từ "Nửa trang giấy(*)"

(*) "Nửa trang giấy" là tác phẩm của August Strindberg. Cuốn tiểu thuyết chỉ có 1.500 từ nhưng lại miêu tả hai năm cuộc đời của nhân vật chính, từ ngọt ngào đến cay đắng, từ bên nhau đến chia ly, rồi kết thúc một cách đột ngột, chao đảo, để lại dư vị vô tận.

Chiếc xe chở đồ cuối cùng cũng đã rời đi, người thanh niên đội mũ lụa đen vẫn còn quanh quẩn trong nhà, kiểm tra xem có sót thứ gì không. Không, không có gì sót lại, mọi thứ đều đã không còn. Anh bước qua hành lang, quyết định sẽ không bao giờ hồi tưởng lại những gì đã xảy ra trong ngôi nhà này nữa. Nhưng rồi anh lại bước vào căn phòng bên cạnh, nơi hương thơm nồng nàn không bao giờ tản đi, mặc dù bố cục của căn phòng gỗ hoàng dương sáng sủa này đã bị chủ mới của cửa hàng nước hoa thay đổi hoàn toàn, thậm chí cả những loại hương liệu được treo trên xà nhà trước đây cũng đã được gỡ xuống.

Anh bước đi quanh phòng thí nghiệm được bố trí mới, chiếc cặp da Tây Ban Nha, chiếc bút nhúng mực gỗ đàn hương trắng, những chiếc hộp và tủ gỗ bách diệp, đủ thứ đồ trang trí lặt vặt và những chiếc bát đựng cánh hoa, một lư hương bằng đồng thau, những chiếc bình thủy tinh đựng nước hoa, những chiếc bát pha lê có nắp hổ phách, găng tay thơm, khăn tay thơm, lọ cắm hoa đinh hương, tấm vải thêu xạ hương, tất cả đều được sắp xếp lộn xộn hơn so với khi anh còn sở hữu nơi này.

Anh nhặt một chiếc bình thủy tinh trên sàn nhà, nhẹ nhàng đặt nó lên bàn thí nghiệm chất đầy dụng cụ phức tạp. Bàn thí nghiệm bằng gỗ cao cấp, lọ mực có bút nhúng bằng gỗ đàn hương trắng được đặt trên cùng một hàng, có một giá nước hoa có kích thước tương đương với lọ mực được đặt ở đó, nơi có thể nhìn thấy một chồng thẻ cứng với hai kiểu chữ khác nhau và một chai nước hoa màu xanh lam. Giá nước hoa bị bỏ lại ở đây, ghi chép lại hai năm lãng mạn, tất cả những gì hắn muốn quên đều được ghi chép lại trên những tấm thẻ này, một số tấm thẻ ghi lại một phần cuộc đời của một số người. Kim Hyuk-kyu lấy những tờ giấy cứng này ra, từng tờ giấy cói dày có vân gỗ, anh để chúng ra trên bàn thí nghiệm, bắt đầu đọc.

Tấm tiếp theo viết "Đêm Tallahassee", gió Đại Tây Dương tựa như lại thổi trên mặt, gió tây bắc Đại Tây Dương thổi qua bán đảo Canada, mang theo hương thơm của thảo mộc trên đảo, khi đến eo biển Anh, nó gặp phải gió biển Đại Tây Dương mang theo ớt chuông, tiêu và tiêu thất. Một năm ấy, triển lãm nước hoa, "Đêm Tallahassee" do Điền Dã và Kim Hyuk-kyu hợp tác đã ra mắt, loại nước hoa hương biển hiếm có đã giành được hầu hết các giải thưởng trong năm, tạo nên tiếng vang trong ngành sản xuất nước hoa. Kim Hyuk-kyu vân ve trang này, "Cam quýt, dưa hấu, tảo biển, cây bách, tuyết tùng", trang này do anh viết, là món quà sinh nhật anh tặng cho Điền Dã, hương đầu hơi chua, hương giữa giữ nguyên hương chanh, thêm muối biển và tảo biển, giống như làn gió biển tươi mát không tanh. Gió biển thổi bay tóc của hai người, dưới ánh trăng, Điền Dã nhận lấy bó hoa hồng, mỉm cười, nói i do, gió biển thổi vào đất liền, hương hoa thảo nguyên và gỗ rừng rậm cùng hòa vào làn gió biển trong vắt.

Tiếp theo là "deikofond", họ đến thăm một nhà máy rượu của bạn bè ở Alsace, màu xanh lá cây của đồng cỏ trải dài đến tận chân trời, hương gỗ ẩm ướt từ vườn nho lan tỏa vào khoang mũi. Rượu vang trắng Pinot Grigio đậm đà và béo ngậy, tan chảy trong khoang miệng càng ngọt ngào hơn, làn da trắng nõn của Điền Dã dính những giọt rượu trong suốt, tỏa ra hương vị nho xanh chín mọng, nói: "Tuyết tùng, hoắc hương, xạ hương", những quả nho xanh và nho đỏ bên cạnh bị gạch chéo chồng chất, Điền Dã phải mất một lúc lâu mới tìm thấy một loại gỗ cây bách Nhật Bản, mô phỏng hoàn hảo hương thơm thanh tao của rượu vang nho xanh, đây không phải là loại nước hoa bán chạy nhất trong cửa hàng nhưng Kim Hyuk-kyu thích nó, hương đầu là vị rượu vang nho xanh hoàn hảo, tỏa ra hương gỗ thực vật sâu thẳm, như những dây leo ẩn nấp trong rừng sâu, cẩn thận nhô ra, tiếp/ xúc, quấn/ lấy.

"Mùa hè của kị sĩ", đây là lần đầu tiên tên của người khác xuất hiện trên thẻ, Minh Khải, Đồng Dương, Nguyên Thạc, A Bố. Bạn bè mỗi người viết một loại nguyên liệu, không ai ngờ rằng loại nước hoa hương cam quýt từng làm mưa làm gió lại được pha chế từ những nguyên liệu viết ngẫu nhiên, "Hương đầu là chanh, bưởi, bạc hà, húng quế, thông núi, hương giữa là cam, hoa nhài, thảo quả, hương cuối là xạ hương", Điền Dã có năng khiếu bẩm sinh, khứu giác của em nhận biết được tất cả các loại hương thơm, khi pha chế, nhìn vào công thức, em có thể tưởng tượng ra hương vị sau khi pha trộn sẽ như thế nào, thêm một giọt hoặc nửa giọt tinh dầu gì đó vào lọ nước hoa có thể khiến hương vị trở nên mượt mà hoặc dịu nhẹ hơn, "Hương cây cỏ, hổ phách", Điền Dã lại thêm vào phần hương cuối, nhỏ một giọt nước hoa đã pha trộn lên khăn tay thơm, cổ tay trắng ngần nắm lấy chiếc khăn lụa tinh xảo vung nhẹ sang hai bên, đó là hương vị của khu rừng cam quýt vào buổi sáng sớm bị gió thổi qua. Hình ảnh khu rừng cam quýt hiện lên trong đầu/ cùng với cổ tay trắng ngần có vết hằn đỏ, lá cam quýt rung rinh như chiếc khăn lụa.

Nụ cười đọng lại, khóe miệng Kim Hyuk-kyu rũ xuống, tấm thẻ tiếp theo là "Tình yêu và Linh hồn màu xanh", loại nước hoa nửa thành phẩm duy nhất chưa hoàn thành, lọ nước hoa màu xanh nhỏ dài bên cạnh là vậy, ngay cả khi những người cùng ngành sản xuất nước hoa cho rằng nó đã đủ ấn tượng, nói rằng nó hoàn toàn cao cấp, thuần khiết và hài hòa, nó mới mẻ, khiến người ta mê mẩn, nó rất thanh tao, không hề gay mũi, nó như hoa nhưng không tỏ ra ủy mị, nó có chiều sâu, tuyệt vời, sâu thẳm, say đắm, chiều sâu vĩnh cửu nhưng không khoa trương hay hào nhoáng. Nó ra đời sau một lần du lịch:

Quyển I sử thi Odyssey của Homer viết,

Hỡi Thi Thần, xin kể cho bản nhân hay chuyện người ấy,
Người trăm phương nghìn kế đã cướp phá thành Troa thiêng liêng, sau đó lang thang góc biển chân trời,
Gặp nhiều sắc dân, tới nhiều thành phố, hiểu phong tục, tập quán của họ,
Người trải qua vô vàn gian truân, lo lắng ngấm ngầm vò xé tâm can khi lênh đênh trên biển cả.

— Trích khúc 1 The Odyseyy - tác giả Homer, dịch giả Đỗ Khánh Hoan.

Biển Aegea xanh thẳm như hoa thanh cúc, bầu trời và đại dương mang màu xanh tinh khiết, tường thành lấp lánh mây trắng, và trang phục trắng của người Hy Lạp cũng trắng tinh khôi. Dắt tay nhau bước chậm trong thị trấn trắng xóa, mái đinh nhà thờ xanh lam như đại dương, Kim Hyuk-kyu và Điền Dã đến để tế bái Achilles. Điền Dã khăng khăng muốn tìm mộ Patroclus. "Anh biết người cuối cùng cúng tế Achilles và Patroclus là Alexander và Hephaestus," Kim Hyuk-kyu lẩm bẩm theo sau Điền Dã, "Hephaestus nói, nếu ta là Patroclus, ta sẽ chết trước, sau đó là ngươi." Kim Hyuk-kyu chọc chọc Điền Dã, đùa cợt gọi, "Alexander".

Điền Dã quay lại đấm Kim Hyuk-kyu một cái, "Patroclus yêu Achilles sâu sắc," em nhìn Kim Hyuk-kyu mỉm cười, áp sát lại rồi mới tiếp tục nói, "Nếu em là Patroclus, em sẽ hy vọng Achilles sống sót." Biểu cảm của Kim Hyuk-kyu trở nên nghiêm túc, giống như lúc anh nhìn thấy thẻ, bối rối và nghiêm túc.

Dưới kia xuất hiện dòng chữ "Hoa hồng sắt gai", ừm, không phải là một cái tên hay, mùi thảo mộc nồng nặc xộc vào mũi, tình hình trở nên tồi tệ hơn, sau khi nốt nước đầu tiên vỡ ra, Điền Dã bị ngâm trong nước thuốc, dần dần, nước thuốc màu nâu sẫm cũng không thể đưa vào được nữa, cơ thể liên tục phát sốt, đôi mắt ngây thơ của em trở nên bi ai. Shakespeare đã mô tả người yêu bằng câu nói, "nếu tóc là dây thép", tóc Điền Dã rối tung như dây kẽm, không để ý nguy cơ bị lây nhiễm, Kim Hyuk-kyu liên tục cho em uống thuốc, liên tục vuốt ve tóc em, liên tục hôn và nói chuyện với em. "Mận, chi quỳnh thiên trúc, hoa hồng, hoắc hương, gỗ đàn hương", giống như những cánh hoa hồng rụng trong mưa to, trong mùi hương thảo mộc nồng nặc vẫn thoảng thoảng một chút hương hoa hồng, toàn thân Điền Dã nóng hổi, sắc mặt tái nhợt, nước mắt tuôn trào từ hốc mắt đỏ hoe nhưng em vẫn mở to mắt, nắm chặt tay Kim Hyuk-kyu, cho đến khi không còn sức lực nữa.

Các mục tiếp theo, anh không thể phân biệt, bởi vì mọi thứ trước mắt anh đều mờ đi, giống như những gì người chết đuối nhìn thấy qua làn nước biển. Ở đây, viết bằng bút mực đen, nước muối loãng, tình yêu màu xanh và linh hồn.

"Nếu như anh là Patroclus, anh cũng sẽ hy vọng Achilles còn sống." Chôn vùi, không còn gì nữa, tất cả trở về với cát bụi, đó là quy luật của mọi xác thịt, Kim Hyuk-kyu đã trở thành di sản quý giá nhất của Điền Dã. Kim Hyuk-kyu nhặt lấy đống thẻ, hôn lên, xếp gọn gàng, cất vào túi áo trước ngực, cuối cùng cầm lấy chai "Tình yêu và Linh hồn màu xanh".

Hiệu ứng Proust, chỉ cần ngửi thấy mùi hương đã từng ngửi qua, ký ức về thời điểm đó sẽ ùa về. Trong vài phút ngắn ngủi ấy, anh lại được sống lại hai năm cuộc đời. Mở nắp ra, hương thơm mở ra cánh cửa thời gian, ký ức bỗng chốc ùa về, em và anh lại gặp nhau, đậy nắp chai, hương vị quen thuộc dần tan biến, cái kết của quá khứ lại đến như đã hẹn.

Nước muối loãng, đi đâu tìm muối? Kim Hyuk-kyu lục bên trái, lục bên phải, hệt như trước đây có một chai nước muối dùng để điều chỉnh điểm đông tụ, nhà bếp có muối không? Nước biển? Không phải, một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay, Kim Hyuk-kyu mới nhận ra, nước muối loãng, chính là nước mắt của người yêu. Nhiều giọt nước mắt lớn lăn dài, Kim Hyuk-kyu lại mỉm cười, đây là món quà cuối cùng mà Điền Dã dành cho anh.

Anh bước ra khỏi căn phòng, không hề cúi đầu chán nản, ngược lại, anh ngẩng cao đầu, như một người kiêu hãnh và hạnh phúc, bởi vì anh biết mình đã nếm trải một trong những hạnh phúc lớn nhất mà cuộc sống có thể ban tặng. Có rất nhiều người, đáng tiếc thay, thậm chí không bao giờ có được điều này.

___

Chỉ là cốt truyện thôi, thực tế chúc hai tuyển thủ đều sức khỏe dồi dào.

1. Achilles và Patroclus, đôi tình nhân nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp, đã cùng nhau chiến đấu trong cuộc chiến tranh Troy. Patroclus hy sinh trong trận chiến, Achilles đã báo thù cho cái chết của Patroclus, sau đó bị kẻ thù bắn trúng vào mắt cá chân và cũng đến thiên đường cùng với Patroclus.

2. Alexander Đại đế và Hephaestion, Alexander là vua Macedonia, từ nhỏ đã coi Achilles là thần tượng, từng cùng người yêu Hephaestion cúng bái mộ Achilles và Patroclus. Sau đó, Hephaestion qua đời vì bệnh trên đường chinh phạt phương Đông, Alexander cũng giống như thần tượng Achilles của mình, tám tháng sau đó đã theo chân người yêu ra đi.

3. Tham khảo thành phần nước hoa: James Heeley Sel Marin, Atelier Cologne Pacific Way, L'Artisan Parfumeur Un Air de Bretagne, L'Artisan Parfumeur, Tom Ford Mandarino di Amalfi, Đảo Capri, Le Labo Bergamote 22, No.02 Le Long Fond, Florascent, Thảo Nguyên Lạc Kinh(*).

(*) 草原落鲸等, mình chưa tìm được hãng, loại, tên, hương thơm nước hoa nào có mùi như vậy nên để sang tên hán việt, mình sẽ sửa lại sau.