giữa dazai và vị cộng sự cũ có những liên kết đứt đoạn. như cách gã chẳng bao giờ đáp lại những cuộc gọi của anh.

vì gã biết, anh say rồi. chỉ khi say thì anh mới tìm đến dazai, tựa một giấc mơ lặp lại nhiều lần.

cũng từ rất lâu rồi, trong dazai cũng dần hình thành một vài thói quen. chờ đợi và nâng niu những điều vụn vỡ để níu giữ mạng sống mong manh của chính mình.

giữa màn đêm tuyệt vọng và cô đơn, có một chàng trai vóc dáng cao gầy đứng dựa vào ban công, chậm rãi lắng nghe từng hồi của tiếng chuông, ánh mắt nhìn vào dòng tên hiện lên có bao nhiêu trân trọng.

dẫu vậy, gã vẫn chẳng hồi âm lại tiếng chuông ấy. cuối cùng chỉ còn những thanh âm yếu ớt, rồi lặng dần vào khoảng không vô định.

tựa như chính sinh mệnh của dazai.

rõ ràng đã hiểu rằng sự chờ đợi của mình chỉ đổi lại là vô vọng, nhưng vẫn ôm chặt lấy những vụn vỡ yếu đuối lúc mơ màng.

biết rõ về cái chết của bản thân, vẫn cố chấp níu lấy lẽ sống bằng những bi thương ấy.

đổi cho một lẽ sống mong manh, là một trái tim mục rữa, là tình yêu tuyệt vọng.