Aku punya teman. Namanya Tries,  dia anak orang kaya. Punya baju bagus, mobil mewah setiap pergi ke sekolah. Mamanya pernah menunjukkan perhiasaan berliannya pada orang-orang. Menyatakan kalau itu baru seperempat isi kotak perhiasaannya di rumah. Mama takjub, tapi aku tidak. Aku benci Tries. Aku benci mamanya Tries.

Pernah sekali Tries menghina tasku yang katanya murah. Dia dengan bangga menunjukkan tas barunya, yang dia bilang harganya jutaan. Ke sekolah, kok bawa tas harga segitu. Aku muak dengan tingkahnya.

“Besok dia gak bakalan pergi ke sekolah lagi. Kamu bakalan hidup tenang.”

Besok Tries tidak hadir. Guru bilang dia sudah pindah alam.