"Kamu udah besar. Pasti bisa bangkit sendiri. Mandirilah. Jangan terus bergantung pada orang."

Terima kasih atas balasan itu. Terima kasih atas ketidakpedulian itu. Aku pikir setelah aku merengkuh kalian. Aku bisa menerima uluran tangan saat harapanku mulai pudar.

Tapi mereka semua seperti menutup mata dan telinga. Mereka tidak perduli padaku.