Kemarin diumurku yang ke-13 tahun, ada cairan merah di celanaku. Mama bilang aku sudah besar. Bukannya tenang, aku malah menangis dan mengajak mama ke rumah sakit. Mama tertawa.

Beliau bilang itu wajar untuk usiaku. Masa pubertas, katanya. Aku tidak tahu apa itu, pubertas?

Mama menjelaskan kalau pubertas adalah masa peralihan anak-anak sepertiku menuju dewasa. Mama juga bilang, kalau masa puber akan ditandai dengan emosi asing, yang tidak pernah aku alami sebelumnya.

Apa ya?

"Pada masa ini kamu harus bisa membedakan, mana yang baik dan buruk untuk diri kamu sendiri." Kata Mama.

"Apa menyukai seseorang juga perubahan emosi, Ma?"