Baju pasien yang kugunakan membuat para pengunjung lainnya menatapku sinis. Ada apa sih? Aku waras meski pakai baju pasien RSJ.

Tidak usah menghujat ucapanku. Aku waras.

Rasa nyeri di perutku menggila. Kupegangi perutku yang sudah mules sejak berdiri di depan toilet umum. Ku lirik papan kecil bertuliskan, 'Kencing Rp. 2000. BAB Rp. 5000.'

Aku mendesis, menahan sakit yang tak kunjung reda. Dan pintu toilet yang tak kunjung terbuka. Astaga siapa sih di dalam!

"Dasar orang gak waras." Aku menatap seorang pria yang mendekat ke arah pintu toilet lalu membukanya.

Aku melongo. Rasanya aku ingin memakan orang itu hidup-hidup sekarang.