“Nama tidak diketahui. Umur sekitar 11 tahun. Perempuan. Korban kecelakaan.” Dokter  itu menaikkan kacamatanya, ketika  anak gadis  berbalut perban  di kepalanya itu bangun.

Bunyi leguhan terdengar. Anak mengerjap, ia bangkit. Menanyakan kenapa ia bisa di bangsal rumah sakit.

“Namamu siapa, Nak?” Dokter itu bertanya.

“Namaku? Siapa?”

“Status  lupa ingatan.”  Batinnya.