Sepasang lengan kokoh singgah saat kujumpai deretan toko-toko tutup dan bohlam-bohlam redup. Pemiliknya pernah berkata bila tidak sekalipun ia mau aku terbiasa dengan suara kereta atau angkutan-angkutan umum yang sering ditumpangi gelandangan. Malam adalah ketabuan paling kutakutkan saat ia selalu hadir bahkan sebelum matahari tenggelam.

Namun kini suara klakson kemacetan dan auman anjing adalah teman. Mereka paduan tepat agar kesepian tidak lagi terdengar seperti seorang pembunuh yang hendak menikamku dari belakang. Lengan kokoh itu kabur, bias, samar, kemudian lenyap seiring langit Jakarta mulai menghitam.

16:49 PM / I.S
A Solitary Woman - Abel Korzeniowsky