Vậy là thu Hà Nội đã bước những bước đầu tiên ra khỏi Hoàng thành. Thời điểm lập đông đã đến.

Con người ở đây đã quen với bốn mùa rõ rệt nếu lâu quá mà nàng thơ mùa đông không ghé thăm, lại nhớ. Nhớ rồi lại khơi mấy kỉ niệm mà chỉ khi mùa đông tới ta mới làm. Như là bắp ngô nướng trên vỉa hè đường khi tối trời, rồi đột nhiên cây hoa sữa trước nhà nở bung đôi lúc cũng phải khó chịu vì say mùi. À còn cúc hoạ mi, bé con đánh dấu khoảng chuyển mùa đầu tiên. Rồi bát bánh đúc nóng thêm hành khô, ít rau mùi và sốt thịt. Miếng bánh trôi tàu thơm mùi mè đen và gừng mà mẹ hay cho đi ăn tầm ba bốn giờ chiều. Và rồi những dịp cuối năm cùng người tình, mình nhớ rằng chị mình mê như điếu đổ bài Người tình mùa đông của cô Như Quỳnh, bài tủ mà cả nhà ai cũng biết hát.

Ôi cái mùa của mình đã đến rồi đây, mùa của Hà Nội trong mình đến rồi đây !