要么不做，要么就别磨蹭，第二天，我就确定了去格尔木的行程。

Không làm thì thôi chứ đã làm thì đừng lề mề. Ngày hôm sau tôi liền lên kế hoạch đi luôn Cách Nhĩ Mộc.

我从来没有去过那一带，找了我在旅行社的朋友询问了路线。那朋友告诉我，因为去格尔木没有直达的航班，所以我只有先飞到成都的双流，然后再转机。机票让他去搞，连当地的酒店都可以搞定。我就让他帮我处理，因为这里也不能说走就走，我订了两天后的航班。

Vì vùng đó tôi chưa từng đến bao giờ, nên tôi tìm người bạn làm ở công ty du lịch hỏi thăm xem tuyến đường đi lại như thế nào. Người bạn này bảo với tôi rằng, vì không có tuyến bay thẳng đến Cách Nhĩ Mộc nên tôi chỉ có thể xuống sân bay Song Lưu ở Thành Đô trước, sau đó tiếp tục đổi máy bay. Vé máy bay thì cứ để cậu ấy lo, thậm chí đặt phòng khách sạn tại địa phương cũng OK hết. Tôi liền để cậu này giúp tôi xử lý. Vì nơi đó cũng không phải nói đi là đi ngay được nên tôi đặt vé chuyến bay hai ngày sau.

这一次不是去盗斗，只是去格尔木的市区逛一逛，而且时间也不会很长，所以只带了几件贴身的衣服和一些现金，总共就一个背包还是扁扁的。

Lần này không phải đi đổ đấu mà chỉ là lượn vài vòng trong thành phố Cách Nhĩ Mộc, hơn nữa cũng không ở lại lâu lắm nên tôi chỉ mang theo vài bộ đồ lót và một ít tiền mặt, gom hết lại nhồi vào một cái ba lô mà vẫn còn thừa chỗ.

胖子当天就回北京了，我也没和他说起这个事情，既然决定谁也不说，那么胖子也不例外。

Cùng ngày hôm đó Bàn Tử về Bắc Kinh, tôi cũng không đả động gì đến chuyện này với anh ta. Nếu đã quyết định sẽ không nói với ai rồi, vậy Bàn Tử cũng không phải là ngoại lệ.

这两天时间里，我跟王盟打了招呼，让他处理铺子里的事情，家里含糊地交代了一下，又把一些关系理了理，两天后，我就上了飞机。

Trong thời gian hai ngày này, tôi dặn dò Vương Minh, bảo cậu ta quản lý chuyện cửa hàng, rồi mập mờ thông báo với gia đình một chút, lại sắp xếp một vài mối quan hệ. Hai ngày sau tôi lên máy bay.

一路睡觉，到了成都双流之后已经睡得很舒服了，飞格尔木的几个小时，就在飞机上想事情。当天晚上八点多，我就到达了被誉为"高原客栈"的格尔木市。

Suốt đường đi tôi ngủ thẳng một mạch, đến sân bay Song Lưu ở Thành Đô thì ngủ đã đời con mắt rồi, trong mấy giờ bay đi Cách Nhĩ Mộc tôi bèn suy nghĩ về vụ việc ngay trên máy bay luôn. Hơn tám giờ tối hôm đó tôi mới đặt chân đến thành phố Cách Nhĩ Mộc, vốn được mệnh danh là "Cao nguyên khách sạn".

这是一座传奇的城市，格尔木在藏语意思是"河流密集的地方"，虽然一路飞过来全是戈壁，但是也可以想象当时城市命名时候的样貌。我在飞机上看的资料是说，这座城市是当年"青藏公路之父"慕生忠将军把青藏公路修路兵的帐篷扎在了这里，扎出来的一个城市。城市只有五十多年的历史，早年繁华无比，现在，地位逐渐给拉萨代替了，整个城市处在一个比较尴尬的位置上。

Nơi đây là một thành phố huyền thoại. Trong tiếng Tạng cái tên Cách Nhĩ Mộc có nghĩa là "nơi sông ngòi giăng kín". Tuy rằng trên suốt đường bay chỉ thấy toàn sa mạc, nhưng cũng có thể tưởng tượng được hình dạng của thành phố vào thời điểm cái tên đó ra đời. Trên máy bay tôi xem mấy tài liệu, thấy nói rằng thành phố này do "cha đẻ của con đường Thanh Tạng" là tướng quân Mộ Sinh Trung, năm đó đã đưa khu lều bạt của những công binh tu sửa con đường Thanh Tạng vào lập đồn đóng ở đây, sau đó liền trở thành một thành phố. Thành phố mới có hơn 50 năm lịch sử, trước kia vô cùng phồn thịnh nhưng sau này địa vị dần dần bị thay thế bởi Lhasa, vì cả thành phố nằm ở vị trí tương đối không thuận tiện.

下了飞机之后，非常丢脸的我发作高原反应，在机场出口的地方就直接晕了两三秒，那种感觉不像以前在秦岭的时候是那种力竭的昏迷，而是一种世界离你远去的感觉，一下子所有的景色全部都从边上变黑，接着我就趴下了。好在两三秒后我马上醒了过来，此时我已经躺在了地上。更丢脸的是，我在买药的时候，才知道自己现在已经在青藏高原上了，对中国的地理不熟悉，竟然不知道格尔木是在青藏高原上!搞得卖药的还以为我是坐错飞机了。

Sau khi máy bay hạ cánh, kẻ vô cùng mất mặt là tôi liền gặp phản ứng cao nguyên, ngất xỉu luôn ngay tại chỗ cửa ra của phi trường trong khoảng hai ba giây. Cái cảm giác này không giống như hồi tôi hôn mê vì kiệt sức ở Tần Lĩnh, mà là một loại cảm giác giống như cả thế giới chạy vụt ra xa khỏi mình, nhoáng cái mọi cảnh vật đều tối sầm lại, sau đó thì tôi gục xuống hôn đất. Cũng may hai ba giây sau tôi lập tức tỉnh lại, thấy mình lúc này đang nằm thẳng cẳng trên mặt đất rồi. Điều càng mất mặt hơn nữa là lúc tôi đi mua thuốc mới biết hóa ra mình đang ở trên cao nguyên Thanh Tạng. Tôi chưa thuộc địa lý Trung Hoa, thế mà lại không biết Cách Nhĩ Mộc nằm ở cao nguyên Thanh Tạng! Báo hại người bán thuốc còn tưởng rằng tôi lên nhầm máy bay.

在路边的藏茶摊上喝五毛一碗的藏茶把药吃了，我就到了朋友给我安排的宾馆安顿了下来，顾不得头痛脑热的，又马不停蹄地出发，直接上了出租车，拿出那个地址，就让司机将我带过去。

Sau khi vào một quán trà Tây Tạng mua một chén trà bơ 5 xu uống ực hết với thuốc, tôi bèn đến nhà nghỉ mà cậu bạn đã sắp xếp, bố trí ổn thỏa chỗ ở. Sau đó, bất chấp cái đầu đau như búa bổ, tôi vẫn tiếp tục hành trình không ngừng nghỉ, lên thẳng một chiếc taxi, lấy tờ địa chỉ kia ra bảo tài xế đưa tôi đến đó.

然而司机看了地址之后，马上摇头说那地方是个很小的巷子，车开不进去，那一带全是老房子，路都很窄，他能带我去那一代附近，然后再往里去，就得我自己进去问人。

Nhưng bác tài xem địa chỉ xong lập tức lắc đầu nói rằng chỗ ấy là một cái ngõ rất chật, xe hơi không lái vào được đâu. Khu vực đó toàn là nhà ở cũ kỹ, đường xá chật chội lắm. Anh ta có thể đưa tôi đến địa điểm gần đó, cách một con đường, còn sâu hơn nữa ở bên trong thì tôi phải tự mình vào mà hỏi.

我一听那也成，就让他开车，一会儿工夫，我就来到城市的老城区。

Tôi nghe xong cũng đồng ý, bảo anh ta cứ lái đi. Không lâu sau tôi đã tới khu nhà cũ của thành phố.

那司机告诉我，格尔木市是一个新建的城市，路一般都很宽，当年的老城区都扩建了无数次，但是到处都有这样的小片地方，因为位置尴尬，一直遗留下来。这些平房大部分都是20世纪60、70年代盖起来的，里面到处是违章建筑，我的那个地址，就是其中的一条小巷。

Bác tài bảo cho tôi hay rằng Cách Nhĩ Mộc là thành phố mới được xây dựng, đường xá bình thường đều rộng rãi. Năm đó khu nhà cũ cũng được mở rộng vô số lần, nhưng khắp nơi đâu đâu cũng có những khu nhà nhỏ nhỏ như vậy, lại do vị trí bất tiện nên vẫn cứ để lại y nguyên.  Những ngôi nhà trệt này phần lớn đều được xây vào những năm 60, 70 của thế kỷ trước, bên trong toàn bị cơi nới trái phép. Địa chỉ tôi tìm cũng nằm ở một con hẻm nhỏ trong số đó.

我下了车，天已经是黄昏的末端了，昏黑昏黑，夹着一点点的夕阳。我抬头看去，背光中只看到一长排黑色瓦房的影子，这里都是20世纪60、70年代建的筒子楼，这个时间看过去，老城区显得格外的神秘。

Lúc tôi xuống xe đã là những phút cuối cùng của hoàng hôn. Bóng tối sầm sì ụp xuống, lấm tấm những vệt nắng chiều dần tàn. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, trong chỗ khuất sáng chỉ thấy một dãy dài những chiếc bóng đen sì của những ngôi nhà lợp ngói. Chỗ này toàn là nhà tập thể kiểu quân đội* xây từ nhưng năm 60, 70 của thế kỷ trước. Giờ này nhìn sang, khu nhà cũ hiện lên có vẻ đặc biệt huyền bí.

* Là một loại nhà tập thể đặc trưng giành cho quân nhân Trung Quốc vào thời kì đó, gồm một tòa nhà xây vuông vức đơn giản, có khoảng vài ba tầng, mỗi tầng gồm độ hơn chục phòng, nhà tắm và nhà xí dùng chung cho toàn khu.

走进去，四处看了看，我就发现这里其实也不能叫做区了，只不过是城市扩张后残存的几段老街，这些建筑一没有文物价值，二没有定期检修，看上去都有点摇摇欲坠，想必也不久于人间了。而老城区里也没有多少人，只见少有几个发廊，穿行于房屋之间，老房子老电线，黑黝黝的和发廊的彩灯混在一起，感觉相当怪。

Bước vào nhìn thử bốn phía tôi mới phát hiện ra chỗ này kỳ thực cũng không thể gọi là "khu" nữa, mà chẳng qua là vài đoạn phố cũ còn sót lại sau khi mở rộng đô thị. Những kiến trúc này một là không có giá trị văn hóa, hai là không được kiểm tra sửa chữa định kỳ nên trông có phần chông chênh sắp đổ, chắc cũng chẳng trụ lại trong nhân gian được bao lâu nữa. Mà trong khu phố cũ này cũng chẳng có bao nhiêu người sinh sống, chỉ thấy lèo tèo vài tiệm cắt tóc nhồi nhét giữa những tòa nhà. Mớ dây điện đen sì sì vắt ngang qua các căn nhà cũ kỹ xen lẫn với ánh đèn màu của tiệm cắt tóc, tạo ra một cảm giác khá là quái gở.

我在里面穿行了大概有两个小时，走来走去，搞得发廊里的小姐以为我是有贼心没贼胆，都开门朝我笑。然而确实如那个出租车司机所说的，里面的格局太混乱了，很多巷子是给违章建筑隔出来的，连路牌都没有，问人也没有用，几个路过的外来务工人员都笑着善意地摇头，大概意思是他们也不知道这地方是哪里。

Tôi tạt ngang tạt dọc trong đó ước chừng hai giờ đồng hồ, đi tới đi lui làm cho tiểu thư* trong tiệm cắt tóc còn tưởng tôi muốn ăn vụng mà chẳng có gan, còn mở cửa nhìn tôi cười cười. Nhưng quả thật đúng như bác tài taxi đã nói, đường xá nơi đây quá hỗn loạn, rất nhiều gõ nhỏ là do cơi nới trái phép mà ra, đến cả cái bảng tên đường còn không có thì hỏi thăm người ta cũng chẳng ăn thua. Mấy người cán bộ công nhân viên từ bên ngoài vào cũng đều lắc đầu cười thông cảm, đại loại tỏ ý bọn họ cũng chẳng biết chỗ đó ở đâu.

*Ý chỉ gái bao. Quán này là dạng quán gội đầu "thanh nữ".

有地址也找不到地方，这种事情我还是第一次碰到，一边走一边苦笑，感觉世事的多变。就在绕得晕头转向的时候，后面骑上来一辆黄顶的三轮车，那车夫问我要不要上车?我走得也累了，就坐上让他带着我逛。

Có địa chỉ hẳn hoi mà vẫn không tìm được, đây là lần đầu tiên tôi gặp phải loại chuyện này. Tôi vừa đi vừa cười khổ, cảm thấy sự đời thật là phong phú quá. Đúng vào lúc tôi đã vòng đi vòng lại đến váng cả đầu thì từ phía sau một chiếc xe lôi mui vàng chạy tới. Anh xe lôi hỏi tôi có muốn lên xe không? Tôi cuốc bộ cũng mệt lắm rồi, bèn yên vị trên xe cho anh ta chở đi lòng vòng.

车夫是汉族的，大约也是早年从南方过来的，听我是南方口音，话就多了，和我说了他是苏北的，姓杨，名扬，人家都叫他二杨。在这里踩三轮十二年了，问我想到什么地方去玩儿，高档的、低级的，汉的、藏的、维吾尔的妞儿他都认识，全套还给我打个八折，要是不好这口，旅游他也成，格尔木没啥名胜古迹，但是周边戈壁有大风景，他都熟悉。

Anh xe lôi người dân tộc Hán, đoán chừng hồi trước cũng từ miền Nam lên, thấy tôi nói giọng Nam thì hay chuyện hơn hẳn. Anh ta nói với tôi mình là người Tô Bắc, họ Dương nên người ta gọi là Nhị Dương. Anh ta đạp xe lôi ở đây đã mười hai năm rồi, hỏi tôi muốn đến chỗ nào chơi, thích giá cao hay giá thấp, kiểu Hán hay kiểu Tạng. Mấy cô em bé nhỏ người Duy Ngô Nhĩ anh ta đều biết cả, đi trọn gói còn làm quả giảm giá 20%. Nếu cái đó không hợp khẩu vị, thì du lịch anh ta cũng chơi tuốt. Cách  Nhĩ Mộc không có danh lam thắng cảnh di tích gì, nhưng xung quanh sa mạc Gobi có cảnh đẹp nào nổi tiếng anh ta đều biết hết.

我心里好笑，心说你老爹要是再给你取个三字名儿，你就能改名叫恒源祥了，不过他说到这个，我就心中一动，心道这些个车夫在这里混迹多年，大街小巷大部分都烂熟于胸，我何不多问几句，也许能从他嘴巴里知道些什么来。

Tôi cười thầm, tự nhủ rằng nếu cha anh đặt cho anh cái tên ba chữ thì anh có thể đổi tên thành Hằng Nguyên Tường* rồi đấy. Có điều nghe anh ta nói đến đây, tôi trong lòng giật nảy, thầm nghĩ mấy anh xe lôi này bươn chải ở đây nhiều năm rồi, phố lớn ngõ nhỏ phần lớn đều đã thuộc nằm lòng, sao tôi không hỏi thêm vài câu, biết đâu lại moi được ra chút gì từ miệng anh ta ấy chứ.

* Hằng Nguyên Tường là một thương hiệu kinh doanh đủ mọi thứ trên đời, ai mua gì cũng bán, ai bán gì cũng mua.

于是便把地址给他看了，问他知不知道这个地方。

Vì vậy tôi liền đưa địa chỉ cho anh ta xem, hỏi anh ta có biết cái chỗ này hay không.

我本来没抱多少希望，但是我话一说完，恒源祥就点头说知道，说着就踩开了，不一会儿，他骑到了一条非常偏僻的小路上。

Vốn cũng chẳng ôm bao nhiêu hy vọng, nhưng tôi vừa hỏi xong thì "Hằng Nguyên Tường" liền gật đầu nói là biết. Nói xong anh ta liền nhấn bàn đạp, chỉ trong chốc lát đã đạp đến một con ngõ nhỏ vô cùng hẻo lánh.

路两边都是老房子，昏黄的路灯下几乎没有行人，他停车的时候我真的很恐慌，似乎要被劫持了。他见我的样子也直笑，对我说，我要找的地方到了。

Hai bên đường là nhà cửa cũ kỹ, dưới ánh đèn đường vàng vọt gần như chẳng có người qua lại. Lúc anh ta dừng hẳn xe thật thì tôi sợ phát khiếp, cứ tưởng mình bị bắt cóc rồi. Anh ta thấy bộ dạng tôi như vậy cũng cứ cười mãi, bảo với tôi rằng đã đến chỗ tôi muốn tìm rồi.

我抬头一看，那是一栋三层的楼房，有一个天井，路灯下，楼房一片漆黑，只能看到外墙，里面似乎一个人也没有。整幢房子鬼气森森的。

Tôi ngẩng đầu nhìn lên thì thấy đó là một tòa nhà ba tầng và một sân. Dưới ánh đèn đường, tòa nhà nhìn vào tối om om, chỉ có thể thấy tường bao bên ngoài, bên trong tựa hồ chẳng có lấy một ai. Cả căn nhà toát ra quỷ khí âm u.

我哑然，问车夫这里到底是个什么地方?他道：这里是20世纪60年代的解放军疗养院，已经荒废了很长时间了。

Tôi ớ ra, hỏi anh phu xe xem đây rốt cuộc là chỗ nào. Anh ta nói: "Chỗ này hồi năm 60 của thế kỷ trước là viện dưỡng lão của giải phóng quân, đã bỏ hoang từ rất lâu rồi."