Demi pointe, pointe.

Elle avait commencé tôt. À trois ans elle était à la barre. Sa mère l'y avait mise. Elle ne l'avait plus quittée.

Port de bras, plié.

La danse était devenue sa joie, son souffle. C'était sa vie. Elle dansait le matin, elle dansait le soir, elle dansait la nuit. Elle dansait sa joie, elle dansait sa peine, elle dansait sa colère. Elle avait grandi, elle avait appris. Elle était entré à l'opéra. L'opéra de Paris, celui qui la faisait rêver. Elle avait grimpé les échelons, petit à petit.

Grand plié, saut de chat.

Elle était devenue petit rat. Petit rat de l'opéra. Le nom la faisait rire. Elle faisait le moins de bruit possible dans les couloirs, essayant d'imiter les souris. Ses chaussons touchaient à peine le plancher. Elle voyait les étoiles, celles du ciel de l'opéra, qui brillaient sur scène quand les lumières de la salle s'éteignaient. Elle rêvait d'être à leur place.

Arabesque, pas chassé.

Puis elle avait grandi. Son corps avait changé. Le regard de sa mère aussi. Elle était devenue « trop grosse, pas assez mince, pas assez fine ». Elle ne mangeait plus. Elle ne respirait plus. Elle dansait, du mieux qu'elle pouvait avec l'énergie qu'il lui restait. Elle avait l'impression de voler, de s'évaporer dans l'air en des milliers de particules. Pourquoi s'inquiéter ? Sa mère était contente, et elle contrôlait tout. Elle mangerait quand elle le voudrait...

Couronne, saut.

Et un jour elle ne s'était plus levée. Elle n'avait pas eu la force. Elle avait arrêté de vivre. Elle avait cessé de respirer, cela l'empêchait de voler. Elle était partie petit à petit, pas à pas. Elle était allée danser avec les étoiles. Les étoiles du ciel au-dessus de l'opéra. Les étoiles n'ont pas besoin de manger. Elles n'ont pas besoin de vivre. Elles veulent juste danser.