Dans le pays des cerisiers aux fleurs roses, le temps est grave. La nuit a envahi de nombreuses villes, pour finir par gouverner le pays. La population est devenue aveugle ?

La lune brille à travers la fenêtre de ma chambre, pour finir par former une auréole de lumière près de mon visage. Cette lumière est la dernière restante qui ne soit pas fabriquée par l'Homme. La dernière, et la plus jolie, à mes yeux ! Les étoiles ne montrent plus aucune forme de vie. Cela fait plus de deux semaines que je n'en ai pas aperçu une. Tandis que le soleil, il a explosé. Enfin... de mon point de vue. Lorsqu'il a disparu, des milliers de personnes sont devenues fluorescentes dans le noir. Au même moment, seconde faisant foi. C'est étrange, n'est-ce pas ? Et à personne n'est venue l'idée que cela soit relié, hormis moi. Les coïncidences n'existent pas. Ce ne sont que des façades sur lesquelles nous nous appuyons pour cacher les vérités qui fâchent. Mais c'est pareil, personne n'a ma vision. Après tout, je ne suis qu'un ado parmi tant d'autres, dans une ville parmi des millions d'autres, qu'un brin d'herbe, donc.

Mon monde est différent de celui de ceux qui m'entourent. Il est fait de questions sans réponses, et d'affirmations sans logique. De noir, et surtout, de silence. Je me suis toujours demandé si j'étais vraiment humain. Si je suis né ici, où ailleurs...

Et les réponses à ces questions resteront à jamais un mystère. Mes parents sont décédés à ma soit-disant naissance, dans un accident de voiture. Moi, j'y ai survécu. Étrange...

Je me trouve étrange, physiquement. Je suis blond, et mes yeux sont verrons. Total contraire de quatre-vingt dix pour cent des gens nés sur cette Terre. Mais... La différence fait la force, paraît-il.

Pour en revenir au problème initial, il fait toujours nuit. L'obscurité est devenue maître de notre monde, et va finir par nous exterminer, si personne ne réagit. La chaleur a disparu, elle aussi, pour laisser place au froid glacial. Les rues sont sans vie, et tout le monde reste cloîtré chez soi, de peur que la fin du monde ne commence. Absurde, mais pas si faux...

Je suis insomniaque. Et terrifié de rêver. Les rêves sont des cauchemars, pour moi. Rien n'est plus perturbant pour mon cerveau que de rêver. Alors, je l'en empêche. Moins je dors, mieux j'irais. Quitte à passer pour un fou, ma santé mentale est plus importante... Je crois ?

Mamizu. Ma meilleure amie. Et la seule, bien sûr. Seule personne dans ce monde qui accepte mon grain de folie. Et m'accepte tout court, d'ailleurs.

Elle est muette, de naissance. Mais cela ne se voit pas, tant, rien qu'à sa présence, elle comble le silence. Et je l'admire beaucoup pour ça, moi, qui ne sais que conduire à des blancs. Elle est rayonnante, dans les deux sens du terme. Un sourire orne ses lèvres, quelle que soit la situation. Et... Elle a la luminite. La "maladie" qui rend fluorescent. Ce virus, apparu depuis si peu, mais déjà bien mortel. Le début de la fin.