J'ai beaucoup d'expérience avec les codes de la romance.

C'est à la fois fantastiquement ironique et logique de ma part. Mon titre ne vient pas de nulle part, après tout. Pour écrire la romance, il faut comprendre la romance. Savoir ce qui fait des gens un couple.

Quelque chose que je connais assez désormais pour le jeter à la poubelle sans le moindre regret. Parce que pourquoi s'arrêter à des limitations sociétales quand tu es là, devant moi, que tu me souris et que je vois briller dans tes yeux toutes les étoiles de la Voie Lactée ?

Je n'ai peut-être pas le cœur qui bat plus vite, ou les papillons, ou le même désir, les mêmes attentes, mais je n'en ai pas besoin, je n'en ai jamais eu besoin, encore moins maintenant que nous sommes ensemble, que le contact de ta peau est une récurrence de mon quotidien et que ton rire sonne plus beau à mes oreilles que le carillon d'une église.

C'est difficile, parfois. Il faut s'accrocher, souvent. Les doutes reviennent toujours, les souvenirs entachent notre relation. Tu n'es sûr de rien, toi non plus, j'ai vaincu tes complexes en même temps que mes traumatismes, et parfois, souvent, ils reviennent, ils assombrissent ton visage que j'aime tant.

Parfois, souvent, trop souvent, tes yeux se parent d'ombres et tu évites mon regard, tu tentes de te soustraire à mes bras, tu marmonnes sur ton inutilité, ta laideur, qu'en sais-je, je ne retiens pas les mots que je ne t'associe pas. Mes mots ne suffisent pas, je le sais, je le regrette, et pourtant je persévère, parce que tu le mérites, ça, et bien plus encore.

Parce que je veux entendre ton rire résonner dans ma tête et mon cœur, parce que tes yeux qui brillent éclipsent le soleil, parce que cette petite moue que tu as définit les traits de ton visage de la douceur d'un foyer. Parce que tes taches de rousseur me rappellent les mille étoiles du ciel. Qui a besoin de rêver d'espace, quand tu es devant moi ?

Tu sais, Thibault, des fois je me dis que, si tu pouvais te voir à travers mes yeux, je crois que tu t'aimerais enfin à ta juste valeur.