Sáng nay Loan thức dậy với cái đầu đau nhức. Tình trạng này đã diễn ra cả tháng nay, kể từ khi cô dùng thuốc điều trị chứng mất ngủ. Mặc dù cô đã trình bày với bác sĩ rằng tình trạng của mình không quá nghiêm trọng, chỉ cần thuốc dạng nhẹ, cô cũng rất dễ bị ảnh hưởng tác dụng phụ nữa, vậy mà không hiểu sao bác sĩ vẫn kê thuốc nặng như vậy. Đúng là buổi tối cô ngủ rất sâu, không còn bị tiếng gõ bàn phím và ánh sáng từ màn hình máy tính của chồng làm ảnh hưởng nữa. Nhưng mỗi sáng thức dây, cô như bị gõ mười cái búa lên đầu.

Loan uể oải bước vào phòng tắm. Cô mở vòi nước, lấy bàn chải đánh răng một cách vô thức bởi trong đầu cô lúc này tràn ngập những câu hỏi về chuyện xảy ra tối hôm qua. Cô nhớ rằng cô có nhìn thấy trong điện thoại của Lâm - người chồng mà cô đã kết hôn được 5 năm - một tin nhắn bất thường nào đó, nhưng cô không thể nhớ được đó là điều gì. Cô cũng không chắc là cô đã tranh cãi với Lâm hay chưa, và làm thế nào mà sau đó cô lại tỉnh dậy ở trên giường ngủ. Gần đây, trí nhớ của Loan ngày càng suy giảm. Cô đoán có thể đó là tác dụng phụ của thuốc ngủ cô đang uống, nhưng cô không uống không được.

Lâm là một kế toán viên của tập đoàn G. Thời điểm cuối năm, công việc của anh rất bận rộn. Suốt hơn 2 tháng nay, ngày nào anh cũng thức khuya làm việc bên chiếc máy tính. Loan dù đã đeo bịt mắt lẫn nút tai nhưng vẫn không thể ngăn được ánh sáng và tiếng động bên cạnh. Nhiều lúc, cô phải ra phòng khách nằm trên ghế sofa, nhưng vì thời tiết hơi lạnh nên vẫn cứ trằn trọc mãi. Cô buộc phải dùng đến thuốc ngủ để đảm bảo giấc ngủ không bị ảnh hưởng.

Lâm và Loan kết hôn được 5 năm. Cả hai đều là dân tỉnh lẻ, bươn chải mãi mới mua được căn hộ một phòng ngủ nho nhỏ này. Lúc Loan thông báo tin kết hôn với Phương - cô bạn thân từ hồi đại học của Loan - Phương đã rất lo cho tương lai của Loan. Cả hai kết hôn khi chỉ vừa tốt nghiệp đại học, lúc đó Lâm chưa có được sự nghiệp, kinh tế vững vàng để lo cho Loan. Tuy nhiên, lúc đó, hay thậm chí cả bây giờ cũng vậy, cách nghĩ của Loan đều rất khác.

Loan đã quen Lâm từ những ngày sinh hoạt chung 1 câu lạc bộ ở trường đại học, và cô biết được Lâm có sức hút lớn với phái nữ đến mức nào. Anh có một gương mặt điển trai, chiều cao nổi bật, nước da ngăm mạnh mẽ, thậm chí còn rất hài hước và tinh tế trong cách cư xử. Còn Loan, tuy không phải xấu xí, nhưng ngoại hình của cô chỉ ở mức ưa nhìn. Loan cảm nắng Lâm giống như bao cô gái khác trong câu lạc bộ, cô cũng cả kín đáo lẫn công khai bày tỏ cảm xúc của mình với anh, nhưng không hy vọng sẽ được đáp lại. Việc Lâm ngỏ lời yêu, thậm chí cưới Loan, đối với cô như là một giấc mơ vậy. Chẳng có lý do gì mà Loan phải băn khoăn suy nghĩ để lỡ mất Lâm cho bao nhiêu cô gái ngoài kia cả.

Thực ra, gia cảnh của Loan không tệ. Tuy không xuất thân thành phố, nhưng gia đình ở quê của cô cũng có của ăn của để. Bố mẹ dư sức giúp Loan và Lâm có được một căn hộ lớn hơn. Tuy nhiên, như để ngầm chứng minh với mọi người rằng mình đã chọn đúng chồng, cô nói dối Lâm rằng bố mẹ cô đã bị lừa hết số tiền tiết kiệm, và cả hai cần phải tự lực cánh sinh mua nhà. Đôi khi cô cũng thấy hơi có lỗi khi thấy chồng đi làm bạt mạng, thức khuya làm thêm giờ, nhận việc bên ngoài cả ngày cuối tuần để đủ trả khoản vay, nhưng khi nghe những lời khen mát tai của gia đình họ hàng rằng chồng cô chăm chỉ thế nào, ánh nhìn ngưỡng mộ thán phục của Phương khi đã nhận định sai về Lâm, Loan lại thấy thật xứng đáng.