Mới vừa tháng tám, chủ nhà đột ngột lên thông báo rằng cần phải sửa hệ thống sưởi để chuẩn bị cho mùa đông. Dew bị lùa ra ngoài, ngơ ngẩn tay xách laptop tay mang từ điển, không biết phải làm gì.                   

Cậu đâu có nơi nào khác để đi. Dew không thích những quán cà phê dù là ồn ào hay yên tĩnh. Ngồi ở đó cả một ngày dài cũng giống cực hình.
                    
Nani từ trong phòng bước ra, vai đeo cặp da đựng máy ảnh rất lớn, thấy Dew ngồi bệt xuống sàn nhăn mặt vì âm thanh máy móc trong phòng, bỗng gọi to một tiếng:                 

"Dew Jirawat, muốn tới studio của tôi chơi không?"
                     
Studio có phòng làm việc riêng cho nhiếp ảnh gia, hôm nay Nani có lịch chụp nên phòng để trống. Dew ngần ngừ một chút. Cậu không nhớ nổi là từ bao giờ, những con đường ở trong thành phố này gói gọn thành ra ngã ba, rẽ trái, lên bus số 4, xuống ở bến xe trung tâm, đi bộ thêm mười lăm phút ở một con đường có hai hàng me lớn, và kết thúc ở nhà xuất bản ở cuối đường. Nani biết Dew đang suy nghĩ nên cũng không giục, nhưng mắt lại liếc xuống đồng hồ.
                     
"Đi thôi, ngồi đây cả ngày không dịch sách được đâu."                  

Anh lại kéo cổ tay Dew như lần trước. Dew xỏ chân vào đôi giày trước cửa, chậm rãi theo Nani xuống đường  
              
Đường phố đông lạ thường mà trước nay Dew chưa từng biết đến. Cậu nhìn mãi những bảng hiệu mới toanh treo khắp nơi, nhớ lại khi mình còn học đại học, tưởng như mình đã lạc về một thành phố khác. Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có Dew ở trong góc phòng của mình là không có gì thay đổi, ngoại trừ việc đã đổi nhãn hiệu sữa thường uống trong mấy tháng rồi.
                   

"Lần đầu tiên thấy?"                    

Nani  chăm chú lái xe, vu vơ hỏi một câu.
                     
"Ừ, có thể nói thế."
                   

"Bao lâu rồi cậu không ra đường? Không tính đường tới nhà xuất bản."
                   

Bấm thử mấy đốt ngón tay, Dew cũng bất ngờ với chính mình khi tìm ra đáp án.
                   

"Bốn năm."                    

"Bốn năm? Vì sao cậu lại không ra đường nữa?
                     

Dew không biết chắc câu trả lời. Có lẽ là vì một ngày tỉnh dậy, tự bản thân mình không muốn nhìn thấy ánh mặt trời.
                     

"Vậy trước đó cậu như thế nào?"
                   

"Thì vẫn như mọi người, đi học, đi chơi."                 

Nani  không hỏi nữa. Nắng tháng tám chiếu vào trong xe đã bớt gay gắt, anh nhún nhảy trên ghế lái theo một điệu nhạc trên radio. Kì lạ là anh nghĩ thật ra Dew Jirawat không phải là loại người trốn tránh xã hội điển hình, những người tự có cảm giác thất bại rồi nhốt mình trong bóng tối. Nani  đoán rằng nếu như giao việc gì vào tay Dew  cậu cũng sẽ hoàn thành rất tốt, ở trong nhà chỉ là sở thích của cậu mà thôi.
                    
-
                
Studio của Nani  hóa ra rất gần nhà xuất bản. Cánh cửa đi vào rất nhỏ, kẹp dưới gốc hai cây phượng già, bên ngoài chỉ có một tấm bảng đơn giản đề tên. Nani mở cửa đi vào, Dew không khỏi ngạc nhiên. Nơi này giống một căn nhà cho người độc thân hơn là nơi làm việc  .                                                       

"Sao anh không sống ở đây luôn?"

Cậu phải hỏi ngay điều đó. Bên ngoài giống như là phòng khách, còn có cả một căn bếp nhỏ mà từ phòng khách có thể nhìn sang. Thấp thoáng sau cánh cửa mới là phòng chụp rất lớn, Dew nhác thấy bóng của những cây đèn và phông nền. Một chiếc sofa ở giữa phòng khách, bên cạnh là giá sách với những đầu sách về nhiếp ảnh và thiết kế, nhìn thôi cũng đã thấy rất đắt tiền. Cậu tới bên giá sách nhìn, rút ra ngay một quyển rồi ngồi xuống ghế.

"Ở đây ban đêm không có người."

Nani đặt một ly nước xuống trước mặt Dew, cũng ngồi vào cạnh bên. Khuỷu tay anh đặt lên thành ghế, tự nhiên chống tay ra sau đầu.

"Ai dè về ngôi nhà đó lại gặp cậu, cậu yên lặng hơn cả ở đây. Phòng cách âm rất kém mà tôi lại chẳng nghe được gì."

Nhịn xuống câu hỏi vậy thì tại sao không chuyển đi, Dew lật mấy trang sách. Sách về nhiếp ảnh, thuật ngữ chuyên ngành rất nhiều Dew không hiểu hết, cậu chỉ tập trung nhìn mấy tấm hình.
Chín giờ sáng, khi Dew đọc đến quyển sách thứ hai và Nani đang kiểm tra lại máy ảnh, thì cửa bật mở và một nhóm người bước vào.

Lâu lắm không gặp người lạ, Dew hơi bối rối. Cậu cảm thấy tay chân thừa thãi không biết làm gì. Nani  liếc qua bên thấy thế thì cười cười rút thêm cho cậu một quyển sách.

Buổi chụp hôm nay là chụp ảnh bìa và thêm một bộ ảnh cho một tạp chí thời trang. Những người đi tới, ngoài phụ tá chụp hình còn có cả người mẫu và stylist. Trợ lý của studio - Akira, một cô gái lai Nhật Bản nhìn thấy Dew thì cười cười, nháy mắt hỏi Nani:

"Này, bạn trai mới?"

Dew giấu mặt ở sau cuốn sách, tai đã đỏ lên. Nani ho nhẹ một tiếng, đáp:

"Không phải, cậu ăn nói cho cẩn thận."

"Không phải bạn trai thì là gì?"

"Cậu tưởng thế giới này chỉ có một loại bạn tên là bạn trai bạn gái thôi à?"

Akira không giỡn nữa. Cô hướng về phía Dew chào hỏi.

"Chào cậu, cậu tên là...?"

Dew biết mình không thể tránh, bỏ quyển sách xuống ngượng ngùng nhìn Akira.

"Lần đầu gặp chị, em là Dew Jirawat."

Mắt Akira sáng lên. Cô lôi từ trong túi xách ra một quyển sách tên là Mùa thu nảy chồi, bìa vàng rực rỡ. Quyển sách đó Dew dịch trong tháng trước, tháng này đã được xuất bản cho kịp mùa.

"Em dịch quyển này đúng không?"

Dew lạ lẫm gật đầu. Lần đầu tiên trong đời Dew tiếp xúc với người đọc quyển sách mình dịch ra. Bình thường, hành trình với một quyển sách của cậu kết thúc ngay khi bản thảo đến tay biên tập.

"Chị thích nó lắm. Đã đọc bản gốc rồi, bản này em dịch rất hay."

Akira đẩy Nani qua một bên, rì rầm nói chuyện với Dew về cuốn sách. Dù còn dè dặt, nhưng vì có chung một chủ đề, câu chuyện của hai người không bế tắc mà có dấu hiệu dài mãi ra. Nani bị gạt ra ngoài, ngồi kì lạ nhìn Dew tiếp chuyện với người khác. Cậu tự nhiên nghiêng đầu về phía Akira để nghe cho rõ, hơi cúi xuống một chút vì cô quá nhỏ bé so với mình. Mấy ngón tay của cậu chạm vào nhau, cậu thường gật gật đầu, thỉnh thoảng lại cười rất khẽ.