Vì sao Sky lại gợi nhắc đến hình ảnh một cánh rừng.

Nani có hàng ngàn câu trả lời cho câu hỏi đó. Sky phải là một cánh rừng rậm ở dưới chân núi đá. Ở đó có những rặng cây lá kim ken dày đến mức không nhìn thấy ánh sáng, dù là ban sáng hay là cuối chiều đều thấy thứ màu xanh đen nổi lên trên nền xám ngắt và trắng lóa của đá phiến và băng tuyết lâu năm. Những ngày mùa xuân, sương mù sẽ giăng kín từng đỉnh cây, lượn lờ quanh những chùm lá chĩa ra như một chùm gai nhọn. Lớp đất dưới chân người đi qua sẽ được phủ một thảm lá dày. Cánh rừng thơm mùi nhựa, mùi đá, mùi đất mới dưới gót giày của những nhà thám hiểm chà lên đá phiến, mùi nón cây lá kim lách tách xòe ra, mùi sương giăng ẩm ướt.

Sky trong mắt Nani là như thế. Vừa dịu dàng vừa lạnh lẽo, vừa khó đoán vừa vững vàng. Lần đầu tiên gặp gỡ, có đánh chết cậu cũng không nghĩ rằng có ngày Sky sẽ được ví như một cánh rừng. Sky của những ngày còn hăm hở lao đầu vào chuyện hẹn hò với người này người kia dăm bữa nửa tháng, sẽ là một dòng sông.

Nani xoay chiếc nhẫn ở ngón áp út, cậu ngồi yên lặng trước mặt Yeah. Đã là bốn mươi sáu ngày kể từ ngày Nani trắng trợn tráo nhẫn khỏi tay Sky, may mắn rằng anh vẫn chưa rời bỏ cậu.

Nani đếm từng ngày một. Buổi sáng nào thức dậy, tim cậu cũng đập thình thịch liên hồi, tìm kiếm quanh căn hộ xem thử Sky có còn ở đó hay không. Sky rất ghét chuyện chia tay, nhưng cũng rất ghét chuyện ràng buộc dù là bằng luật pháp hay chỉ bằng hai chiếc nhẫn trên ngón tay mà người ta đồn rằng có mạch máu nối liền với tim. Anh cũng không nói với cậu rằng anh có cảm thấy bị xúc phạm hay không, khi được đeo nhẫn ở trên một chiếc taxi với ghế trước cũ mòn xơ xác.

"Bản thảo tốt lắm. Chờ chị năm phút, chị nhắn bên khai thác bản quyền mang hợp đồng sang."

Yeah nhiệt tình đưa ngón cái lên, Nani chỉ cười mà không đáp lại. Quyển sách đầu tay của cậu không thể trơn tru ra mắt, dù Nani đã có kinh nghiệm dịch sách nhiều năm. Yeah thao thao bất tuyệt về việc quảng bá tác giả song song với tác phẩm, tạo nên một chuỗi tiểu thuyết của tác giả Hirunkit, Nani lơ đãng không muốn nghe nhiều. Cậu biết mình là mỏ vàng của nhà xuất bản, không phải là Yeah thì sẽ có người khác nói những câu tương tự.

Nani đặt tay lên bàn kí hợp đồng, Yeah đột ngột lớn tiếng:

"Nhẫn? Nani, em đính hôn khi nào?"

Nani hạ nét bút cuối cùng xuống tên của mình trên tờ giấy trắng. Yeah là người đầu tiên hỏi đến, cũng là người đầu tiên cho cậu biết rằng mình vẫn mù mờ không biết phải ứng xử thế nào với chiếc nhẫn do chính mình lồng vào tay chứ không phải ai khác. Yeah vặn hỏi mãi mà Nani vẫn không thể nói được gì hơn là chiếc nhẫn vừa tay, cậu kiếm cớ chạy trốn khỏi nhà xuất bản ngay khi có người đòi gặp Yeah để duyệt sách.

Thành phố đã vào mùa xuân trở lại.

Sky dạo này thường mặc áo sơ mi mỏng đi làm, bên ngoài tùy hứng khi thì khoác áo jeans, khi thì mặc áo len dài quá gối. Anh nói rằng studio luôn nóng, nhưng anh không muốn mặc gì khác áo sơ mi. Nani cởi áo khoác của mình, lững thững đi trên vỉa hè với mấy bồn hoa phong lữ thảo đủ màu được thành phố tận dụng cho mùa xuân. Cây cối mới chỉ đâm chồi, cậu nhang nhác thấy được phấn nâu phủ trên ngọn cây non xanh lác đác trên con đường vốn xanh mướt vào mùa hè năm ngoái.

Năm ngoái, năm nay, hai năm về trước, mọi thứ thay đổi nhanh đến ngỡ ngàng. Vài năm trước, Nani cũng biết chồi non sẽ có phấn, nhưng không được nhìn thấy thứ ánh sáng mùa xuân trong vắt làm cho phấn nâu cũng trở nên óng ánh khác thường. Lúc này Nani có mọi thứ, căn phòng với ô cửa sổ lốm đốm nắng đã vỡ toang ra. Không có cái bóng được cậu hết lòng yêu thương nhưng không đáp lại, có hẳn một người thơm nức mùi nước hoa và giống như còn có cả mùi rượu lẫn với mùi thuốc lá bên cạnh Nani hàng ngày. Vậy mà có đôi khi nỗi buồn lại không hề suy chuyển.

Studio của Sky đã đổi bảng hiệu mới. Mấy chữ cái bằng gỗ sơn xanh đính trên tường trắng, bên ngoài được ốp một lớp kính màu vàng. Nani bước mấy bước chân vào, người còn chưa thấy nhưng tiếng đánh đèn đã vọng ra từ bên trong phòng chụp.

Sofa trong phòng tiếp khách có một dãy những túi xách nhìn qua có vẻ đắt tiền. Vie nói chuyện điện thoại với khách hàng, khóe miệng cô cong lên vui vẻ dù không ai chứng kiến. Hai người nhìn thấy nhau, Nani cười tươi, đưa tay làm dấu im lặng rồi thẳng hướng đi vào phòng nghỉ của Sky. Áo khoác của Sky không treo trên giá mà nằm trên chiếc giường đơn nhỏ. Hôm nay anh mặc áo len màu cà phê sữa, trên áo vẫn còn mùi nước hoa trộn lẫn giữa hương thuốc lá và bạc hà.

Nani nằm im trên giường nghe tiếng Sky đùa giỡn với người mẫu. Lại là vì sao Sky gợi nhắc đến một cánh rừng, giọng nói của Sky nghe mơ hồ giống như tiếng đập cánh của một đàn chim cố gắng lao ra khỏi tán cây, vừa cố gắng mạnh mẽ lại vừa nhẹ nhõm.

Những câu đùa của đám người mẫu thường không có nhiều thay đổi. Làm việc với cơ thể và trang phục, đùa giỡn cũng là về cơ thể và trang phục. Nani nghe Sky nói câu mặc đẹp nhất là không mặc gì rồi sau đó là tiếng cười rộ lên ồn ã, lồng ngực cậu ẩn ẩn đau. Sky đã không còn nhiều niềm tin vào những câu chuyện hạnh phúc. Anh bằng lòng thoải mái với cuộc sống của những bông đùa vô vị, vì những bông đùa nó sẽ không kéo dài lâu. Không có gì để thất vọng về những câu đùa, cũng không có gì hứa hẹn ở những câu đùa.

Nghỉ giữa buổi chụp để tổ stylist đổi trang phục, Sky vào phòng nghỉ của anh. Nani vắt một tay lên trán, khuỷu tay cậu đỏ ửng, mấy ngón tay nhẹ nhàng co duỗi. Sky vừa nhích thêm một bước chân thì Nani đã hé mắt. Tầm mắt cậu rơi đúng vào bàn tay trái đang buông thõng, ngón nào ngón nấy đều trống trơn.

Khóe môi Nani cong lên. Sky cũng không luống cuống chút nào, anh tới bàn máy tính rót một cốc trà gì đỏ thẫm, vừa uống vừa hỏi Nani:

"Em tới mà sao không nhắn trước?"

Nani đáp:

"Em vừa xong việc ở nhà xuất bản nên vô tình tới thôi. Có phiền anh không?"

Sky lắc đầu, anh vươn vai rồi tới bên giường nằm xuống.

Chiếc giường đơn nhỏ một mình Nani đã chiếm hơn phân nửa, cậu nghiêng người lại mới vừa đủ cho cánh tay Sky không trượt khỏi mép giường.

"Anh mệt muốn chết."

Sky luôn cử động nhẹ nhàng khi nằm cạnh Nani. Anh duỗi thẳng lưng, cọ mắt cá chân này vào chân kia, nghiêng mình nằm lên cánh tay chính mình. Nani nhìn đỉnh đầu Sky đến chán, môi vẫn không thể bật lên một câu hỏi đàng hoàng. Bên ngoài studio vang lên tiếng tranh cãi gì đó về việc quần áo này là của ai, vì sao lại không vừa, Sky khẽ nói:

"Anh phải tra dầu vào chân đèn nên tháo nhẫn, đừng nghĩ nhiều."

Nani lẩm bẩm nói không ai nghĩ nhiều, Sky cười ậm ừ vài tiếng trong họng. Chạm đầu ngón tay vào tay Sky, Nani nói:

"Em vừa kí hợp đồng xuất bản sách."

Aky hờn mát:

"Và anh vẫn chưa được đọc."

Sky mà đọc được bản thảo rồi, có lẽ Nani sẽ mãi không bao giờ đem sách ra xuất bản. Có những câu chuyện viết về một người, muốn cả thế giới đọc được nhưng lại không muốn người đó bắt gặp. Nani cười cười đem đốt ngón tay đầu níu lấy Sky, cậu không nói gì thêm.

Hết giờ nghỉ giải lao, Sky chút nữa đã thiu thiu ngủ trên giường. Vie ở bên ngoài gọi vào một tiếng, Sky choàng tỉnh, anh đưa ngón tay lên sơ sịa chải mái tóc mềm rồi vỗ má Nani.

"Dậy đi với anh."

"Đi đâu?"

"Đi chụp ảnh bìa sách. Tác giả phải được giới thiệu trên bìa chứ."

Nani nhăn nhăn:

"Em thiếu gì ảnh đẹp?"

Sky lắc đầu:

"Nhưng không có ảnh bìa sách đẹp. Ảnh chụp là để ghi nhớ khoảnh khắc, phải chụp để nhớ lúc em kí hợp đồng xuất bản cuốn sách đầu tiên. Đi."

Sky một mực kéo Nani ra studio.

Cả người mẫu lẫn nhân viên đã quá biết câu chuyện về nhiếp ảnh gia Sky và bạn trai chơi trò hỏi đáp phạt rượu ở quán bar, mọi người đều vui vẻ chào cậu.

Sky chỉ cho Nani một chiếc ghế ở bàn máy tính, Nani vừa đưa tay nhấc ghế lên để ngồi xuống, một trong hai cô người mẫu giật áo người kia. Người mẫu chỉ đến Nani, lắc lắc bàn tay trái, Nani làm như vô tình trượt tay trái xuống đầu gối để che đi chiếc nhẫn trên tay mình.

"Anh Sky!"

Một trong hai cô người mẫu bạo gan gọi lớn, Sky đang chỉnh góc máy ngước lên dịu dàng:

"Có chuyện gì?"

Cô người mẫu nói:

"Anh có gì mới đúng không?"

Sky cười:

"Áo mới."

Cô người mẫu lắc đầu quầy quậy, Sky nhún vai đưa hai tay lên trời:

"Mỗi ngày đều có tế bào mới, mọc lông mi mới, không biết là em muốn nói đến cái gì?"

Người mẫu toan mở miệng, người còn lại đã đưa tay lên che miệng bạn mình.

Sky cho chỉnh lại mấy nhánh cây bông vải ở bối cảnh chụp, anh không còn cười nữa. Nani vừa thích thú vừa bối rối nhìn Sky làm việc, như khi năm trước nhìn anh chụp ảnh Lego. Sky di chuyển rất nhanh, từng cái hất tay hay nghiêng đầu đều không hề thừa thãi.

Giám đốc sáng tạo của tạp chí nào đó ngồi bên Nani chăm chú nhìn ảnh được truyền trực tiếp vào máy tính, Nani cũng tò mò ghé người nhìn vào.

"Nước hoa thơm quá, không biết cậu dùng loại nào?"

Giám đốc sáng tạo nói thầm bên tai Nani, Fourth đáp:

"Verital 35, hương đầu Cam Bergamot, hương cuối gỗ trầm hương."

"Người ta đồn bạn trai của Sky là hoàng tử của công ty độc quyền Verital 35 trong nước."

Nani khẽ lắc đầu rồi lại gật đầu.

"Có ai nói rằng hai người trông rất đẹp đôi chưa? Đủ đẹp để chụp bìa cho số tạp chí vào lễ Tình Nhân."

Nani cười:

"Cả vũ trụ đều nói."

Giám đốc sáng tạo nhướn mày nhìn Nani, cậu vẫn không có gì là nao núng xấu hổ. Kết thúc buổi chụp, Sky tháo quai đeo máy ảnh. Lấy chiếc nhẫn được lồng vào trong dây đeo ra đeo ở ngón áp út như cũ, Sky cùng người mẫu bước về bàn máy tính kiểm tra hình.

Nani nhích sang bên nhường chỗ cho người mẫu, Sky kéo cậu sát về phía anh. Ánh mắt rõ ràng thiếu đứng đắn của người mẫu lướt qua Nani và Sky, cuối cùng vẫn phải dừng lại ở bàn tay Sky đang đặt trên vai Nani, trên ngón tay lấp lánh chiếc nhẫn màu bạc.

"Anh Sky!"

Sky hất cằm:

"Sao?"

Cô người mẫu đưa hai bàn tay ra múa trước mặt Sky. Sky nhìn vào tay mình, thản nhiên đưa lên bàn tay trái:

"À, cái này?"

Cô người mẫu reo lên hào hứng:

"Nhẫn cưới! Anh cứ bảo là không có gì mới nữa đi, rõ là mới cứng, còn chưa có tiệc mừng!"

Chừng mươi con người có ở studio đều đã hướng về phía Sky và Nani, anh vỗ nhẹ vào vai người đang đứng cạnh mình.

Chừng mươi con người có ở studio đều đã hướng về phía Sky và Nani, anh vỗ nhẹ vào vai người đang đứng cạnh mình.

"Hôm nay có chuyện mới, hoàng tử nhà tôi đã chính thức kí hợp đồng phát hành sách."

Một tràng chúc tụng rộ lên nhưng lại kết thúc bằng việc trách móc Sky giấu diếm chuyện mới tinh động trời của cả làng nhiếp ảnh. Sky cong đôi môi mỏng lên, bàn tay đeo nhẫn lại một lần nữa phe phẩy trước màn hình máy tính sáng rực.

"Chuyện này có gì mới? Nó đã bắt đầu từ mười bốn tỉ năm về trước rồi."

--

Hết phần 53 (1)

*Mười bốn tỉ năm là con số làm tròn tuổi vũ trụ, tính từ vụ nổ Big Bang