Phòng của First luôn ngập ánh mặt trời. Không hiểu chủ nhà thiết kế như thế nào mà phòng lại có đến ba cửa sổ. Ngoại trừ một cửa sổ hướng mặt vào hành lang hơi tối, hai chiếc cử sổ còn lại rất rộng, treo rèm mỏng và chỉ chịu tối lại khi phố đã lên đèn.

Buổi chiều, dù đã kéo bớt rèm cửa nhưng nắng vẫn hắt vào phòng thành một mảng thật lớn. First thích ánh sáng, cũng thích nắng. Anh thường ngồi trong nắng sưởi, vu vơ nhìn nắng tràn qua kẽ tay tạo nên mấy hình thù kì lạ trên sàn.

Từ hôm dọn đến, First nhiều lần cố gắng nghe thử cậu trai trẻ bên cạnh đang làm gì nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng có tiếng dịch ghế, tiếng bật bếp ga cùng tiếng bình nước siêu tốc sôi lục bục rồi ngưng hẳn. Mà kì lạ nhất là First chưa bao giờ nghe được một tiếng nói phát ra từ phòng bên cạnh. Không có người tới chơi, lại càng không có một cuộc điện thoại nào.

Có một bận First không có lịch chụp, nằm nhà nửa ngày rồi mới bước chân đi siêu thị buổi chiều. Vừa đóng cửa phòng thì trời đột ngột đổ mưa, anh liền mượn tạm cây dù trong veo của anh bạn phòng đối diện che mưa ra siêu thị. First bước vào, rũ bớt nước ở cây dù rồi chỉ lựa một túi táo nhỏ để tính tiền, lúc đi ra thì trùng hợp gặp Khaotung cũng xách một túi đồ to bước ra cửa. Cậu đứng trước cửa nhìn ra màn mưa giăng khắp đường, rõ là không có áo mưa nên mới ngần ngừ không chịu bước. Anh đi ra vỗ vai cậu bảo về chung, tay xoay xoay cây dù đi mượn. Khaotung nhìn cây dù khoảng năm giây, gật đầu chào anh, trùm chiếu mũ áo hoodie lên rồi chạy ào về.

First đi thật nhanh dưới cơn mưa rào, không hiểu được tại sao một con người đang sống lại có thể phát ra ít âm thanh như thế.

Cho tới một đêm nọ, Khaotung đang cắm cúi dịch một chương sách kinh dị thì điện đột ngột tắt. Cậu hốt hoảng giật mình, vốn bản thân sợ những thể loại kinh dị nhưng vẫn phải nhận làm. Khaotung mò mẫm trong bóng tối, đèn từ con hẻm bên cạnh hắt qua mảng tường gạch hoa cũng làm cậu sợ điếng người.

Cậu lần tay lên tường, gõ gõ vài tiếng. Ở phòng bên cạnh lập tức có người đáp lại:

"Khaotung?"

"Anh... Phòng anh có bị ngắt điện không?"

Lâu ngày không nói chuyện, Khaotung đã quên mất tên của anh nên đành hỏi nhát chừng.

"Có, chắc là ngắt điện cả dãy nhà rồi. Cậu đang làm dở việc?"

"Ừm... Anh có dư đèn pin không? Tôi muốn mượn một cây."

First cười, thời buổi này làm gì còn ai dùng đèn pin nữa. Anh mở flash trên điện thoại, đi qua phòng cậu gõ cửa.

"Này, mở cửa ra đi. Sang phòng tôi cũng được, bên đó sáng hơn nhiều."

Khaotung lần theo tường đi ra, vừa mở cửa thì thấy một người đang trợn mắt, ánh đèn hắt từ dưới cằm lên biến khuôn mặt thành một hình thù méo mó kì dị. Cậu hét lên rồi ngồi sụp xuống ôm đầu, làm First không khỏi ngẩn người.

Đàn ông con trai, mới chỉ dọa một tí đã phản ứng thành ra như thế. First không cười nổi, quỳ một chân xuống đập đập vào vai cậu:

"Này, xin lỗi nhé. Sang phòng tôi đi, tôi không dọa cậu nữa."

Khaotung vẫn ôm đầu không nói gì, First đành phải kéo cổ tay cậu đứng dậy, nửa dắt nửa lôi sang tận phòng.

Đèn đường ở phía sau nhà hai người bọn họ vẫn sáng. First mở toang cửa sổ, kéo hết rèm lên, hai ô sáng màu cam xuất hiện ngay giữa căn phòng. Khaotung đi vào, không tọc mạch nhìn bất cứ thứ gì, chỉ đi tới nơi có ánh sáng ngồi xuống.

"Cậu sợ ma?"

First vừa hỏi vừa rót một ly nước đưa cho Khaotung. Cậu cầm lấy ly nước, đặt xuống bên cạnh mình. Đèn chiếu qua thủy tinh hắt lên sàn trong veo. Khaotung đưa ngón tay xuống dưới đốm sáng đó, lại gật đầu. First không cười nữa. Muốn hỏi rất nhiều chuyện, lại chẳng biết phải hỏi chuyện gì trước tiên.

"Cậu nghe nhạc không?"

Khaotung gật đầu lần nữa.

First cạn lời, không biết ngoài gật và lắc, cậu trai này còn làm được gì khác nữa không.

Anh với tay lấy chiếc loa vuông nhỏ, bật bản In the mood for love. Điệu valse vang lên ngập không gian, Khaotung hơi dịch chuyển để người ở trọn trong vùng sáng, tay vẫn nghịch chiếc ly thủy tinh. First ngồi xuống chiếc ghế nệm đơn, ở trong bóng tối nhìn hình thù cậu trai đang ôm gối ngồi trong ánh sáng sắc cạnh của đèn đường. Giống như một cảnh phim, nhất là khi điệu nhạc vẫn vang lên đều đều trong phòng.

Đèn sáng lại đột ngột như khi nó vừa tắt đi. Khaotung bừng tỉnh khỏi điệu nhạc, đứng dậy lóng ngóng không biết nên chào như thế nào để ra về.

"Cậu về làm việc tiếp đi."

First biết Khaotung đang lúng túng, liền giải vây cho cậu. Khaotung gãi đầu, đi ra cửa rồi mới thò đầu vào ngập ngừng hỏi:

"Anh... Anh tên gì?"

Trưng ra vẻ mặt không còn gì để nói, First lại nhấn mạnh tên mình thêm một lần nữa:

"First Kanaphan"

"À, First. Cảm ơn anh"

First đứng yên nghe tiếng mở cửa, tiếng chân bước vào phòng, tiếng dịch chuyển của chiếc ghế rồi mọi thứ lại chìm vào im lặng.

Khaotung ngồi dưới đèn, dịch tiếp mấy dòng truyện kinh dị. Cây bút chì trên tay cậu bận rộn ghi chú, tay kia lật từ điển liên tục. Rồi trong vài giây chuyển dòng, bỗng nhiên cậu vu vơ ghi lên lề giấy, First Kanaphan, First...