Bệnh viện thành phố giống như một khối hộp màu trắng khổng lồ. Trung tâm huyết học nằm trong khu vực các công trình vệ tinh lại có thiết kế như một giọt máu lớn. Khi Daniel vừa dừng xe tại bãi đỗ xe thì cũng là lúc mấy giọt mưa đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Sét rạch ngang bầu trời xám xịt, nhân viên bệnh viện dường như cũng đi lại gấp gáp hơn. Cậu gặp Eunjung ở ngay sảnh bệnh viện, cô đứng cùng một người đàn ông trung niên mang vẻ mặt lo lắng thường thấy ở người nhà bệnh nhân cấp cứu. Hai người vội vã bắt tay nhau, Eunjung nói sơ qua tình hình cho Daniel bởi vì người đàn ông kia gần như không còn khả năng diễn đạt. Người phụ nữ là vợ của anh có cùng nhóm máu hiếm với Daniel và Eunjung đang mang thai đứa con đầu lòng và chắc chắn là duy nhất. Buổi sáng trên đường đến bệnh viện chờ sinh, người mẹ vô tình trượt chân ở ngay bậc thang đi lên từ nhà xe bệnh viện. Cú ngã làm cho em bé ra đời sớm mà người mẹ cũng mất máu quá nhiều, ngân hàng máu không đủ máu hiếm dự trữ nên cuối cùng đành kêu gọi người hiến máu. Daniel nghe tới đó thì ngay lập tức đi tới phòng xét nghiệm máu. Bởi vì Eunjung đã hiến đủ số máu trong giới hạn và vì cô là con gái, đến khi gặp được Daniel thì bác sĩ dường như trút bỏ được một gánh nặng lớn trên vai mình.

Thủ tục được hoàn thành nhanh chóng, Daniel đi cùng một nữ y tá trong cơn dông ngày một dữ dội về phía trung tâm huyết học. Tại đó, cậu được dẫn vào tận nơi lấy máu. Một người bác sĩ đã lớn tuổi đi tới gặp Daniel, ông mỉm cười nói nhẹ nhàng với cậu rằng mình sẽ làm rất nhanh và không hề đau đớn như đang dỗ dành một đứa trẻ. Tác phong của ông rất dứt khoát và đem lại cho người khác cảm giác vui vẻ yên tâm, Daniel nhắm mắt không nhìn tới dòng chất lỏng đỏ thắm chảy từ tay mình ra túi đựng máu. Nhìn vẻ mặt cam chịu của Daniel, vị bác sĩ nọ cố gắng nói chuyện để làm cậu phân tâm:

"Cháu cho máu lần đầu? Tôi làm việc ở đây rất lâu rồi nhưng chưa từng gặp cháu."

"Cháu từng hiến máu ở thành phố khác. Từ khi tới đây, cháu chưa hề đi bệnh viện."

"Là thanh niên tốt thật", vị bác sĩ gật gù, "con trai tôi cũng tầm tuổi cháu, vừa làm vừa chơi không thấy thời gian ngủ nhưng chưa phải tới bệnh viện lần nào."

Daniel nhích người vài phân để chỉnh vị trí đầu trên gối. Nữ y tá từ bên ngoài hớt hải đi vào thì thầm vào tai ông điều gì đó, Daniel nghe loáng thoáng được hai người bàn với nhau phương án nào nhanh nhất để có thêm máu cho ca phẫu thuật cứu người mẹ vẫn đang được diễn ra. Hai người nói chuyện nghiêm túc nhưng không hề gay gắt, Daniel còn có thể nhìn ra ánh mắt của họ nhìn nhau dịu dàng hơn cấp trên và cấp dưới rất nhiều. Người bác sĩ nọ đi vào với một tiếng thở dài cố nén, Daniel nghiêng đầu khẽ nói:

"Người mẹ thế nào rồi ạ?"

"Mất máu trầm trọng, vì cháu là người có máu hiếm nên chắc cháu cũng hiểu. Chúng tôi đang vừa kêu gọi hiến máu vừa gọi điện đến bệnh viện gần nhất. Sợ là không kịp, đối với chúng ta là trễ đi mười phút nhưng đối với ba người bọn họ sẽ trễ mất một đời."

"Em bé thế nào ạ?"

"Con gái, khỏe mạnh và rất xinh."

Hai người ngưng lại một lúc lâu. Vị bác sĩ tháo kính mắt ra lau chà trên chiếc áo blouse trắng, ông nói chuyện vô cùng chậm rãi. Đến lúc đó Daniel mới đột ngột nhận ra rằng cơn dông ngoài kia dường như không hề tác động tới căn phòng cùng đầy đủ máy móc hiện đại này.

"Nếu tôi là người bố, chắc chắn tôi không chịu nổi. Vợ tôi làm việc cùng với tôi, trước đây lúc nào gặp những ca bệnh như thế này bà ấy cũng đều nói rằng nếu có ngày gặp hoàn cảnh đó, hãy thương con thay phần bà ấy là được. Dù tôi là bác sĩ nhưng đôi khi cũng phải chấp nhận thôi. Nhưng vì bà ấy đã nói thế, dù con gái chúng tôi ra đời bình an thì tôi cũng đã yêu con bé bằng gấp đôi tình yêu mình có suốt mấy năm nay."

Daniel gật đầu không nói gì thêm. Túi máu đã đầy, vị bác sĩ cười cười nói rằng đôi khi thấy mình giống ma cà rồng, mỗi lần nhìn thấy máu thì đều sáng mắt.

"Tôi rút kim đây, cháu chịu đau một chút nhé."

"Nếu chưa đủ thì bác sĩ có thể lấy thêm ạ."

Daniel bình thản nói, bàn tay đang chạm vào kim lấy máu dừng lại.

"Đã đủ rồi, chừng này đã phải cảm ơn cháu rất nhiều."

"Ý cháu là chưa đủ cho bệnh nhân. Cháu không sao mà."

Đối diện với nụ cười rạng rỡ dù một vài giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra bên trán, vị bác sĩ rõ ràng đang suy xét đề nghị của Daniel. Chừng đó máu vẫn chưa đủ, thời gian còn lại không nhiều mà thể chất của Daniel lại rất tốt. Daniel đưa bàn tay không có kim lấy máu ra kéo tà áo blouse trắng muốt của vị bác sĩ rồi giật nhẹ.

"Bác có nói mười phút của chúng ta là một đời của người khác mà. Cháu chỉ cần ăn vài bữa thịt là sẽ như cũ thôi, bạn cháu nấu ăn rất ngon."

Daniel nói thêm vài câu nữa, vị bác sĩ ra khỏi phòng rôi quay lại với một túi rỗng khác. Ông nhanh chóng chuẩn bị rồi nói với Daniel rằng cậu chỉ có thể hiến thêm rất ít máu và phải có người theo dõi trong thời gian hiến máu lần này. Daniel không lo lắng gì, cậu nhìn ô cửa sổ giả rồi hỏi bâng quơ:

"Trời còn mưa không ạ?"

"Mưa rất to, có lẽ là mưa bù cho cả tuần."

"Cháu biết rồi."

Lần lấy máu thứ hai nghiêm trọng hơn lần đầu rất nhiều. Người bác sĩ vẫn mang vẻ mặt nhẹ nhõm nhưng mắt ông không rời được những chỉ số hiện lên trên màn hình. Daniel cũng từ từ cảm giác được thay đổi bên trong cơ thể mình. Cậu trả lời hết mấy câu hỏi của ông để giữ cho mình tỉnh táo, những câu hỏi cũng không có gì đặc biệt cho tới khi ông nói đùa:

"Nhớ nói bạn gái nấu thật nhiều thịt bò, mỗi bữa làm cho cháu một bàn thịt bò năm món là được."

"Bạn trai ạ."

Daniel cười chỉnh lại, vị bác sĩ cũng chỉ gật đầu mà không nói gì thêm. Số đơn vị máu sau này được lấy rất lâu đề phòng Daniel bị sốc, đến khi kim lấy máu được rút ra thì môi Daniel đã tái đi nhiều. Cậu nhắm nghiền mắt, bác sĩ thở phào nhìn mấy chỉ số trên màn hình vẫn chưa đến mức nguy hiểm. Ông gọi nữ y tá vẫn chờ từ nãy ở bên ngoài vào lấy máu, hai người trao đổi thêm một chút về tình hình bệnh nhân. Trước khi rời đi, nữ y tá nói với bác sĩ rằng tối nay sẽ đón con gái tới rồi ba người cùng tổ chức sinh nhật cho cô bé tại bệnh viện. Daniel hé mắt ra thì bắt gặp nụ cười mãn nguyện của nữ y tá, đôi môi cậu bất giác cong lên. Vị bác sĩ quay lại với Daniel, ông đo huyết áp và kiểm tra thể trạng vài phút rồi nói:

"Daniel, cháu phải nằm theo dõi một thời gian rồi mới được ra về. Gọi bạn trai tới đón đi, hôm nay không tự về được đâu."

Daniel cầm điện thoại lên rồi ngần ngừ đặt xuống. Eunjung đã về nhà nghỉ ngơi trước, gọi điện cho Seongwoo lúc này thì đúng là mặt dày không tả được, Soo Ah cũng không thể gặp vào lúc này, cậu suy nghĩ mãi sau đó gọi điện cho Hani. Hani nhận cuộc gọi với một âm thanh buồn cười:

"Ayyo."

"Trời dông mà vẫn nhận cuộc gọi thế này, không phải chị sợ chết lắm sao?"

"Nhiều lời quá, em gọi chị có việc gì?"

"Chị bây giờ nếu rảnh thì tới bệnh viện đón em đi. Em cô đơn quá."

Daniel nói nửa đùa nửa thật, Hani lại nhảy dựng lên luống cuống hỏi một tràng không ngưng nghỉ:

"Bệnh viện? Bệnh viện nào? Bị làm sao? Ở đó có ai không? Em có đi lại được không hay là..."

"Em thiếu máu."

Daniel nói đơn giản, Hani mắng Daniel thêm vài câu rồi cúp máy. Những bà chị gái trên đời hình như đều phiền phức như thế trừ Kang Eunjung ra, cậu nằm nghiêng mình lắng nghe tiếng sấm ngớt dần khi cơn mưa bên ngoài đã rơi lâu, cuối cùng không nhịn được mà đưa điện thoại lên bấm máy chụp ô cửa sổ giả trong phòng. Tấm hình không được gửi đi, Daniel chần chừ rất lâu trước một tin nhắn cho Seongwoo mà không thể soạn đến cuối cùng.

Hani đến chỉ sau mười lăm phút. Cô ca cẩm một chút về đường ngập mưa nhưng không hỏi gì về lý do Daniel truyền máu. Đến lúc vị bác sĩ nọ quay lại kiểm tra, người đàn ông trung niên lúc trước đứng ở sảnh cùng Eunjung đi theo ông với một túi cam trên tay. Có lẽ người đàn ông vừa lên chức bố này cũng chỉ là một nhân viên công vụ bình thường, anh đặt túi cam lên chiếc giường trống bên cạnh Daniel rồi lắp bắp nói mấy lời cảm ơn rời rạc. Daniel không từ chối tất cả, cậu kiên nhẫn nghe hết mấy lời cảm ơn đó trong khi mắt thỉnh thoảng lại liếc ra phía hành lang. Một cô bé chừng bảy tám tuổi đứng ngóng đầu vào phòng, Daniel phì cười khi nghĩ ngày xưa có lẽ Ong Seongwoo cũng từng lang thang trong chính trung tâm truyền máu này như cô bé.

Daniel lại hỏi Hani trời đã ngớt mưa chưa. Hani trả lời cậu rằng mưa vẫn còn rất lớn, Daniel gật đầu bước xuống khỏi giường.

Hani đỡ khuỷu tay Daniel, cậu đi chậm rãi trên hành lang của trung tâm huyết học. Trung tâm vắng người hơn bệnh viện chính nhưng lại có cảm giác thân thuộc ấm áp, có lẽ bởi dãy tranh ảnh treo trên tường không giống với quy cách của một bệnh viện thông thường. Gia đình vị bác sĩ đã lấy máu cho Daniel đi cách cậu không xa, cô bé nắm tay bố nhảy chân sáo vui như buồn đau bệnh viện không bao giờ ảnh hưởng đến cô. Daniel nhìn chăm chú, cậu chưa kịp gọi với thì vị bác sĩ đã cảm giác được mà quay lại. Hani nhìn Daniel nghi hoặc, cậu vỗ nhẹ tay cô rồi nói với ông:

"Cháu nói chuyện với bác một phút có được không?"

--

"Em bé, quà sinh nhật của em."

Daniel đưa ra một quả cam, cô bé ngơ ngác nhưng sau cùng vẫn cười tươi đón lấy. Cô chạy nhanh về phía trước với mẹ, cả Daniel và vị bác sĩ đều nhìn theo. Tới khi bóng hai mẹ con khuất sau dãy phòng đề biển phòng nghỉ của nhân viên, Daniel trở lại nhìn người đàn ông trước mặt.

"Cháu có thắc mắc gì về quy trình lấy máu hay là trả máu đúng không?"

"Không ạ, cháu biết cả rồi. Cháu chỉ muốn nói..."

Daniel không chắc điều mình sắp nói ra là hợp với hoàn cảnh hay sẽ được đồng tình, cuối cùng cậu vẫn cúi đầu chào ông trước khi nói:

"Bác sĩ Ong, con trai bác không khỏe đến như vậy đâu. Anh ấy cho đến bây giờ đã bị kháng vài loại kháng sinh và thuốc giảm đau thông thường hầu như không có tác dụng nữa rồi."

Daniel cố gắng rời khỏi trung tâm huyết học nhanh nhất có thể dù biết rằng vị bác sĩ kia sẽ không đuổi theo để hỏi thêm bất cứ điều gì. Trời bên ngoài mưa, những hạt bụi mưa li ti bay cả vào sảnh chờ mát lạnh. Daniel nhìn đồng hồ, mới chỉ năm giờ chiều mà giống như đã là đêm khuya. Sấm sét đã lùi đi xa, cơn mưa bây giờ trở nên hiền hòa hơn dù hạt mưa vẫn còn rất lớn. Daniel nhìn mưa mãi rồi khi không còn chịu được nữa, cậu quyết định gọi điện cho Seongwoo dù nghĩ cách nào cũng thấy mình trở nên đúng kiểu người mà anh ghét nhất.

Ở phía Seongwoo không có tiếng mưa.

"Daniel?"

"Anh đang bận?"

"Hôm nay buổi chụp bị hủy vì mưa, anh đang ở studio. Có việc gì không?"

"Anh tối nay sẽ đi cùng Yoojin đúng không?"

Seongwoo đang ngồi ở sofa kiểm tra lại lịch làm việc của studio. Eunjung đã hứa sẽ chuyển kế hoạch truyền thông của phòng điều chế Verital 35 cho Seongwoo nhưng đến cuối ngày anh vẫn chưa nhận được. Seongwoo từ khi chia tay cũng không còn lý do để về nhà sớm, công việc đã xong thì chỉ có thể cùng bạn bè đi uống cho đến hết đêm. Đêm nay mọi người lại hẹn nhau ở quán bar lần trước Seongwoo đi cùng Daniel, trùng hợp là thật sự có Lee Yoojin trong đó.

"Ừm, có cô ấy và vài người nữa."

"Trời mưa to lắm."

Seongwoo biết trời mưa rất to. Giọng nói của Daniel gần như chìm trong tiếng mưa sầm sập.

"Jung Haein nhớ em lắm đấy. Cậu ta đòi xin số điện thoại để chút nữa tới nhà bắt cóc em đi, anh cho nhé?"

Daniel bật cười khi nhớ tới chiếc xe như trong những bộ phim hậu tận thế của Jung Haein. Seongwoo nghe được tiếng cười của Daniel, anh nhăn nhăn mày nói:

"Em có muốn đi không? Anh đưa số điện thoại cho Haein nhé?"

Đèn xe của Hani sáng rực xuyên qua màn mưa trắng xóa. Cô nhá còi inh ỏi như sợ Daniel không nghe thấy, cậu xua tay ra hiệu cho cô im lặng rồi nói nhanh:

"Anh cứ làm điều anh muốn thôi."

Quả bóng bất ngờ được đá sang chân Seongwoo, anh không biết làm sao cho đúng. Anh vừa không muốn Daniel xuất hiện giữa đám bạn bè mình lại vừa muốn xem thử Daniel có còn cố sức bày trò với anh hay không. Ở bên kia, Daniel đi chậm rãi về phía chiếc xe mặc kệ mấy giọt mưa bắt đầu táp vào người, cậu cười cười:

"Anh cho Haein số điện thoại của em vì anh muốn đá em sang cùng Haein cho khuất mắt, anh không cho số là vì anh không muốn nhìn thấy em quanh quẩn bên bạn bè anh, anh cứ nói một trong hai phương án là được rồi."

Seongwoo không muốn tiếp tục chủ đề này, anh cũng biết rằng Daniel đang di chuyển về phía có chiếc xe vừa nhá còi nên chỉ hỏi thêm:

"Cuối cùng thì em gọi điện cho anh có việc gì?"

Daniel mở cửa xe. Ghế sau có vẻ như vừa được dọn sạch, Daniel hiểu ý Hani nên khép cửa trước lại để mở cửa sau vào.

"Em nhớ xương quai xanh của anh."

Hani nhìn Daniel qua kính chiếu hậu, cậu cúp máy rồi chuồi mình vào ghế sau.
Đường về nhà không dài. Daniel đưa cánh tay gác lên trán suy nghĩ xem nên gọi đồ ăn từ nhà hàng nào, vừa nghĩ đến nhà hàng thứ ba thì Hani đã dừng xe trước cổng. Hani nhìn lên mấy chiếc đèn lồng đỏ treo ở hành lang khắp các tầng lầu, cô lẩm bẩm gì đó trong miệng. Chắc là lại về một bộ phim có nước màu rất cũ, Daniel cảm ơn cô rồi từ tốn mở cổng nhà. Những lúc như thế này thật sự rất cô đơn. Người yếu đuối về thể chất cũng sẽ yếu đuối về tinh thần, nếu có ai đó ở bên cạnh giúp mở cổng thì thật tốt. Daniel không còn sức chơi đùa với cô mèo béo, cậu mở cửa căn hộ rồi cố gắng tìm một nhà hàng nào đó có mấy thứ đồ ăn như bố của Seongwoo đã nói. Muốn ăn cùng anh một bữa không chỉ vì mình mà còn vì bữa tiệc sinh nhật của cô em gái kia làm Daniel một lần nữa nghĩ đến bát mì úp vội vào năm mười chín tuổi và từ đó tới nay chắc chắn những buổi sinh nhật của Seongwoo chỉ được tổ chức ở bar. Sinh nhật không phải là một ngày vui vẻ, khoa học đã chứng minh rằng con người có xu hướng đau khổ hơn là hạnh phúc trong ngày sinh nhật bởi vì những kí ức đau đớn trong quá trình đi ra từ bụng mẹ. Đau khổ của Seongwoo dường như sẽ tăng lên gấp đôi trong ngày sinh nhật đó bởi vì lần "bỏ rơi" thứ hai khi anh đã lớn.

--

Con đường tới khu thương mại phía Nam thành phố nhòe đi trong mưa. Cần gạt nước hoạt động hết công suất, Seongwoo đi chậm hết mức vì không thể nhìn thấy đường. Anh tới nơi khi mới chỉ có một mình Lee Yoojin ở đó, Seongwoo xin lỗi cô thêm lần nữa vì đã thất hẹn vào buổi sáng rồi hai người ai đều làm việc nấy. Yoojin chăm chú ngắm mấy chiếc móng tay của mình, Seongwoo chờ những người khác xuất hiện. Jung Haein là người tới sau cùng, Seongwoo nhìn cánh cửa gỗ đóng lại sau lưng Haein mà không thấy ai đi cùng anh thì âm thầm trút ra một tiếng thở nhẹ. Haein đi tới với nửa vai áo ướt đẫm, anh làu bàu nói rằng nóc xe bị dột sau khi gia công thêm vài thứ, hôm trước mở cửa cho Daniel đứng ngắm sao xong lại không thể khép vào vừa khít như xưa. Haein xua người dọn một chỗ cạnh Seongwoo, Seongwoo ném cho Haein gói thuốc rồi chìa bật lửa.

"Không rủ được chàng thơ tới?"

"Niel hả?", Haein ngậm một điếu thuốc vào miệng, anh xua tay khi Seongwoo ghé đốm lửa vào. "À, không ngờ hai người còn ở chung một khu nhà. Không thấy ngại vì là người yêu cũ sao?"

Seongwoo tắt lửa, anh búng nhẹ gói thuốc đi. Haein thường hút thuốc để ấm người sau khi đi mưa, Seongwoo thì không đời nào hút thuốc trước mặt phụ nữ.

"Dù sao cũng quen rồi, không nhìn thấy nhau là được. Mà cậu đi tới tận nhà rồi vẫn không đón được người sao?"

"Định tới đó bất ngờ tập kích nhưng không đúng ngày. Daniel nói mình vừa đi bệnh viện về, còn mời tôi lên nhà xác nhận. Tôi đương nhiên không thể vào nhà người khác khi vừa gặp một lần, sau cùng đành phải rời đi."

Seongwoo cười cười:

"Cũng biết lấy lí do từ chối rồi, không uổng công tôi dạy."

Haein cố gắng uống nhanh hớp rượu, anh nuốt xuống một nửa thì đã nói ngay:

"Không đâu, lúc tôi đi thì có nhà hàng mang đồ ăn tới. Nói rằng buổi chiều vừa truyền cho ai đó cả lít máu, nhà hàng mang đồ ăn tới cũng thấy thực đơn chỉ có thịt bò. Tôi vừa nói rằng làm gì có bệnh viện nào chịu lấy cả lít máu, Niel đã..."

"Máu Daniel là máu hiếm."

Seongwoo cắt ngang lời Haein, anh cười chua chát. Người yêu cũ chính là như vậy, đến tình trạng sức khỏe cũng được biết qua một người thứ ba. Seongwoo nhớ lần đầu tiên biết tin bạn gái cũ lấy chồng, anh cảm giác vừa buồn cười vừa có gì đó như là mất mát dù hai người đã chia tay từ lâu lắm. Kỉ niệm của hai người sẽ chỉ còn một người giữ, người kia bỏ hết lại phía sau. Rồi sau này khi Daniel kết hôn, cậu cũng sẽ dần quên đi tất cả. Giữ lại những kỉ niệm đẹp cũng chẳng ích gì bởi thứ khiến con người day dứt nhất luôn là những câu chuyện buồn, mà chuyện buồn sẽ chỉ riêng anh còn nhớ. Seongwoo chẳng bao giờ mong lâu dài với ai ngoài vài giây phút nhìn Daniel rồi thẫn thờ nghĩ nếu ở cùng nhau thật lâu thì tốt, đến lúc chia tay anh cũng chẳng còn hăm hở nghĩ đến những tình yêu sau này.

Seongwoo nói rằng mình đi hút một điếu thuốc, anh nhặt lấy gói thuốc rồi đi ra ngoài cửa bar. Cánh cửa ẩm ướt vì mưa, rõ ràng trời vẫn đang cố vắt khô số nước tích trữ cả tuần liền không thèm rơi một hạt. Anh cầm điện thoại thay cho gói thuốc rồi tự hỏi mình rằng khi Daniel gọi mấy tiếng trước, không biết liệu cậu có chần chừ như anh lúc này hay không.

Lần này đổi lại là mưa ở phía Seongwoo, còn căn phòng của Daniel chỉ có tiếng chiếc thìa kim loại va vào bát.

"Em nghe đây."

"Sao lúc gọi điện không kể với anh?"

Daniel không cần mất công giả vờ, cậu biết rằng Haein đã bép xép kể cho Seongwoo chuyện ở bệnh viện. Giọng nói của Seongwoo không hề có chút lo lắng hay giận dữ mà chỉ đều đều như đang hỏi chuyện thời sự, Daniel đổi đũa gắp một lát thịt mỏng rồi trả lời anh:

"Em là đàn ông mà, lấy đi chừng đó máu không chết được."

"Chờ đến lúc chết rồi em mới gọi điện kể thì anh không dám nghe đâu."

Daniel ngay lập tức bị nghẹn dù lát thịt chỉ dài chưa đến ba đốt ngón tay. Cậu vỗ nhẹ vào cổ mình rồi uống một ngụm canh, Seongwoo tựa lưng vào ô cửa sổ khẽ nói:

"Em cũng có thể gọi anh tới đón về mà. Bỏ qua những điều từng có, anh và em còn là hàng xóm, hoặc cũng từng làm việc với nhau."

"Em có thể gọi đại một chiếc taxi để về nhà nhưng Yoojin thì không, em nói đúng chứ? Dù sao em cũng về nhà rồi."

"Kang Daniel, em trở mặt nhanh thật đấy. Vài tiếng trước còn nói nhớ xương quai xanh của anh, vài tiếng sau đã đẩy anh vào tay người khác."

Daniel đã ăn đến đĩa thịt thứ hai, cậu chỉ nhai nuốt mà không có chút cảm giác ngon miệng. Nhắc đến chuyện đẩy Seongwoo vào tay người khác, Daniel cũng chợt nhớ ra một điều đã bị quên bẵng đi khi thấy cuộc gọi của anh trên màn hình.

"Anh cũng đẩy em vào tay người khác thôi. Haein không phải kiểu người em thích, anh không cần gán ghép."

"Vậy sau này có thể ghép em vào với người như thế nào?"

"Với anh là được."

Seongwoo bẻ gãy điếu thuốc anh vẫn cầm chơi trong tay mình bằng một cử chỉ vô tình. Anh cười lớn, Daniel buông đũa nghiêm túc nói:

"Ong Seongwoo, cuối cùng thì ý anh là sao? Đừng tưởng em không biết anh cố ý vẽ đường cho em chạy."

Seongwoo đưa tay lau nước mắt ứa ra vì cười. Anh vui vẻ trả lời:

"Một kiểu vuốt ve lòng tự trọng thôi mà. Người anh yêu luôn để người khác trong lòng và coi như anh chưa từng tồn tại, đến lúc anh đành phải nói chia tay trước thì người đó lại cuống cuồng nói yêu anh, đương nhiên anh phải tranh thủ nghe nhiều một chút cho hả dạ. Ong Seongwoo thật ra sân si nhỏ mọn vậy thôi."

Mái hiên của quán bar chẳng khác gì mái hiên của một nhà hàng Nhật Bản gọn gàng. Seongwoo cảm thấy dễ thở hơn hẳn khi ở La Vita, có thể là nhờ mưa lách tách gõ xuống một chậu hoa nhài lớn ngay cạnh chân anh. Anh ngắt lấy một bông hoa màu trắng đưa lên mũi. Mùi thơm nhẹ nhàng rất hợp với mùi mưa và với Daniel, Seongwoo đột nhiên nghĩ rằng nếu như làm bạn cùng Daniel thì cũng thật là tốt. Có thể bớt những cuộc hẹn hò thâu đếm suốt sáng và những người yêu không mấy lâu dài, chỉ cần có Daniel và Eunjung, Anna và cả Jung Haein, những con người không quá phù phiếm luôn làm anh thoải mái khi ở cạnh. Sẽ không còn phải đối mặt với cảm giác cô đơn dù ở giữa nơi đông người, Daniel cũng sẽ cùng những người khác trở thành nhà của anh. Nhưng đã không còn kịp nữa: từ tình bạn lên tình yêu thì rất dễ, nhưng nếu là tình yêu quay về thành tình bạn thì họa hoằn lắm mới có một người.

"Có khi nào em hối hận vì yêu anh không?"

Daniel dọn sơ sài những bát đĩa ở trên bàn ăn, cậu mang ra thùng rác ở hành lang rồi đứng lại tại lan can nơi treo cây dù trong vắt.

"Nếu nói không thì là em nói dối."

"Anh cũng có lúc hối hận."

Mưa đã bắt đầu thưa thớt. Daniel đi về phía ban công nhìn ra giàn hoa ướt đẫm.

"Lúc chia tay em hay là cái ngày em uống say?"

"Hối hận vì không gặp em sớm hơn", Seongwoo mỉm cười nghe tiếng la thất thanh của Haein vọng ra từ bên trong cửa sổ. "Đã có lúc anh tính rằng nếu gặp em năm em mười sáu tuổi, anh đã có thể yêu em thêm mười năm nữa."

Daniel cảm giác khó thở, cậu tự nhủ đó là tác dụng phụ của việc hiến máu buổi chiều. Chỉ khi yêu ai nhiều quá người ta mới có điều ước viễn vông đó. Nếu gặp nhau năm mười sáu tuổi thì đã có hơi mười năm nhìn thấy nhau. Sẽ được ngửi mùi vỏ cam thơm cháy trong nắng hè trên áo anh suốt mười năm, có thể cùng nhau lớn lên, nếu có yêu nhau rồi chia tay thì có thể bây giờ cũng đã không còn đau nữa. Rồi dù người có lỗi là chính mình, Daniel vẫn thấy trào lên một cơn uất nghẹn thay cho Seongwoo: Một người được cho là đào hoa nhanh thay đổi thì ước gì được gặp người kia sớm để yêu thương nhiều hơn một chút, người tự tin rằng mình sẽ yêu một người đến cuối cùng thì suốt thời gian đó chỉ nghĩ đến ngày chia tay. Daniel đưa tay hứng một giọt mưa chực rơi xuống sàn lát đá hoa vàng cũ, chợt nhớ rằng hình như cũng khoảng thời gian này của năm ngoái là lần đầu tiên cậu nghe thấy âm thanh của Seongwoo ở căn phòng bên cạnh. Khi đó anh vừa chia tay bạn gái, mỗi ngày đều vừa nấu ăn vừa hát bằng tông giọng khó hiểu đến nỗi Daniel phải lấy cớ đi siêu thị mà ra khỏi nhà mỗi lần nghe tiếng dao thớt ở trong phòng Seongwoo. Chớp mắt một lần cũng đã một năm trôi qua, ngày gặp nhau biến thành ngày chia tay, Daniel vẫn còn giữ tờ giấy viết tên Seongwoo vì không nhớ nổi tên anh sau vài lần nói chuyện.

"Bây giờ em buồn ngủ lắm, em cúp máy trước đây."

Seongwoo biết cho nhiều máu xong thì sẽ rất mệt. Những người đi từ nơi truyền máu đặc biệt ra luôn chậm rãi như người già, trên tay sẽ cầm theo một túi đồ ăn theo tiêu chuẩn của bệnh viện. Nếu đi một mình thì sẽ yếu ớt bạc nhược, và cô đơn tận mạng. Không đành lòng nghĩ đến Daniel như vậy, Seongwoo cố gắng lắm cũng không thể ngăn mình đừng thốt ra một câu không nên nói chút nào:

"Có cần anh về không?"

Daniel suýt nữa đã quên mất mình hai mươi sáu tuổi và vừa mất đi hơn nửa lít máu để trả lời anh bằng một tràng những từ "có". Cuối cùng, cậu thận trọng hỏi một câu:

"Về với tư cách nhiếp ảnh gia và người mẫu hay là..."

"Hàng xóm."

"Vậy thì em muốn ăn mì thịt bò, nhiều thịt."

Seongwoo phì cười.

"Jung Haein vừa kể là em đặt một lúc ba hộp đồ ăn."

Daniel chống chế vài câu, Seongwoo cúp máy rồi vào bar chào tạm biệt mọi người. Anh lái xe như bay về thành phố khi mưa đã dần ngớt. Seongwoo không mua mì cho Daniel, anh ghé qua siêu thị chọn vài món nguyên liệu. Seongwoo tin là Daniel không thấy đói, anh chỉ mua nguyên liệu cho bữa sáng ngày mai. Điều này có vẻ sai rất sai nhưng Seongwoo lại không làm khác được. Giọng nói muốn ăn mì thịt của Daniel rõ ràng rất mong chờ.

--

Kang Daniel cũng cảm thấy có một điều sai rất sai nhưng bản thân lại không muốn làm khác. Daniel nhớ rằng mình chưa từng làm gì dối trá dù có muốn một điều gì đó rất nhiều, nhưng thành trì bảo vệ sự thật thà cuối cùng cũng bị đập bỏ khi Seongwoo nói "anh về ngay" rồi cúp máy. Daniel cầm điện thoại một lúc lâu, cậu nghiêng đầu ngắm vệt đỏ trên cánh tay mình. Vệt đỏ được tạo ra từ cú va chạm khi Seongwoo đột ngột mở cửa vào buổi sáng chỉ còn mờ mờ không rõ. Nó thậm chí không tạo thành bầm tím mà cứ thế tan đi. Seongwoo có thể nói rằng mình không còn để tâm, nhưng Daniel biết rõ ràng Seongwoo vẫn còn thấy xót. Daniel không biết là mình thủ đoạn hay là mình ngu ngốc, cậu chăm chăm nhìn vệt đỏ mờ trên tay khi đi tới bàn làm việc. CHọn một vị trí thích hợp, Daniel mím môi đập cánh tay vào cạnh bàn.

Vệt đỏ quay trở lại, đậm rõ ràng dưới cánh tay hơi nhợt nhạt vì mất máu. Daniel có ba giây mãn nguyện rồi lại mất ba giây bào chữa cho mình rằng cậu không hề làm tổn hại đến ai.

--

Seongwoo đẩy cửa phòng khi Daniel đã ngủ quên ở bên mép giường. Mất đi vẻ điềm đạm thường thấy, Daniel tay ôm gối chân gác chăn trên chiếc giường lộn xộn vài quyển sách. Anh nhanh chóng đóng cửa lại khi nghe tiếng Kim Junho đọc thơ ở nhà dưới.

Seongwoo nheo mắt nhìn chai verital 35 mang nhãn tên mình ở trên bàn của Daniel. Trời đêm sau mưa hơi lạnh, anh bước tới kéo tấm chăn khỏi chân Daniel để đắp lên người cậu. Ánh mắt Seongwoo dừng lại ở vệt đỏ thẫm nhìn như tụ máu trên tay Daniel, anh nhẹ xoa lên đó vài lần trước khi quay lại với tấm chăn trên tay mình. Daniel có vẻ ngủ rất ngon, Seongwoo không nỡ đánh thức cậu. Anh lẩm bẩm một mình:

"Tự nhiên lại nói nhớ xương quai xanh... Chừng nào em lại nhớ khớp ngón tay, nhớ rãnh lưng, nhớ xương hàm?"

Daniel hé mắt ra nhìn Seongwoo, cậu đưa tay kéo anh xuống giường nhưng không còn đủ sức. Cánh tay với vệt đỏ giả dối kia nhói lên đau đớn, Daniel nhăn mày rên lên. Seongwoo nắm lấy cánh tay đó rồi lại tiếp tục xoa nắn.

"Có đau không?"

Daniel đem cánh tay thu vào trong người mình. Cậu dịch ra mép giường, vỗ nhẹ vào phần còn lại.

"Em kể cho anh nghe chuyện này."

Daniel thường hay đưa ngón tay sờ vào xương quai xanh của Seongwoo khi cả hai ở cạnh nhau. Seongwoo có thói quen quay mặt vào tường khi ngủ, Daniel biết như vậy nên cũng chỉ nghiêng người ôm anh rồi đưa ngón trỏ lướt dọc từ nơi bắt đầu đến mấu vai kết thúc mảnh xương quyến rũ nhất trong cơ thể con người. Seongwoo hôm nay nằm ngửa gác một tay lên trán, Daniel nói đều đều:

"Hôm nay em ở bệnh viện. Mỗi lần từ bệnh viện trở ra em đều nghĩ không biết sẽ ra sao nếu năm phút sau mình là bệnh nhân ở trên giường."

"Nói nhảm."

"Chuyện đó không thể báo trước mà. Em thật ra không phải là người sợ chết, vì ngày nào cũng giống ngày nào. Em nghĩ nếu sống thêm sáu mươi năm nữa thì cuộc sống của em vẫn chán như vậy thôi. Chuông nhà thờ sẽ có người khác đánh. Mèo béo sẽ thay bằng mèo béo khác, chó già cũng thế. Tiếng rao sau hẻm dù có là người khác cũng chỉ là một tiếng rao. Nhưng hôm nay ở lần cho máu thứ hai, khi em đột ngột thấy hơi thở hụt đi, em đã chắc chắn rằng mình rất tiếc."

"Em biết tiếc là tốt rồi. Kể cả người như anh cũng sẽ thấy đáng sợ trước một cái chết bất ngờ."

Daniel dường như không nghe thấy Seongwoo. Cậu quay sang vắt cánh tay mềm mát rượi lên ngực anh rồi nói như sợ anh nghe thấy:

"Anh không hiểu."

"Ừ, anh không hiểu. Đi ngủ đi."

Seongwoo lơ đãng nói xuôi theo Daniel. Đã lâu rồi anh không được ngủ ngon, Daniel lại cứ chốc chốc cọ cằm vào vai anh tìm chỗ tựa. Seongwoo biết rằng có ý nghĩ đen tối với cả người đang không khỏe là không tốt, nhưng cánh tay của Daniel vẫn mát rượi và cậu thật sự có mùi thơm như mùi hoa nhài ướp mưa. Daniel nhắm mắt nhưng không ngủ, cậu lại nói khi Seongwoo thở hắt ra rồi trở mình:

"Đã là mùa hè thứ hai em gặp anh rồi."