Buổi sáng hôm sau trời nóng. Mùa hè đã chớm đến với thành phố, mái tôn lại bắt đầu vang lên những tiếng lách tách của vật liệu dãn ra. Ở nhà dưới ồn ào tiếng nhạc tập thể dục trên radio từ sáu giờ sáng, Daniel mang theo đôi mắt sưng lên vì thức đêm giả vờ sửa sang chiếc rèm cửa sổ in hoa rồi sau đó tới trước cửa phòng anh đưa tay lên mãi mà chưa biết phải nói gì khi cửa mở. Tay nâng lên hạ xuống mấy lần, cậu vừa gõ vào một tiếng thì chuông điện thoại vang lên. Daniel nhăn nhăn mày nhìn tên của Soo Ah trên màn hình, mới sáng sớm lại có chuyện gì cần đến cậu?

Cầm chiếc điện thoại đi tới một góc ban công xa, Daniel bấm phím trả lời. Vừa bấm cậu vừa nhìn về ô cửa màu xanh của Seongwoo rồi tự nhủ có thể giờ này anh vẫn chưa thức dậy.

"Nghe đây."

"Lạnh lùng quá, không chào ngày mới tốt lành như ngày xưa cậu vẫn thường nhắn tin ư?"

"Chúng ta đều hai mươi sáu tuổi rồi. Mới sáng sớm, cậu tìm tôi có chuyện gì?"

"Tôi mời cậu ăn sáng."

Daniel của những ngày trước hẳn sẽ rất vui khi nghe Soo Ah nói như vậy. Mối quan hệ giữa Daniel và Soo Ah thì bắt đầu bằng gói kẹo đủ vị năm đầu tiên hai người gặp nhau, những năm tháng tiếp theo mối quan hệ đó được nâng cấp dần dần thông qua đồ ăn sáng. Lén lút chia nhau một gói bánh trong giờ học, mua phần đồ ăn người kia thích rồi nói rằng mình mua thừa, để dành một chai sữa đậu ấm nóng dưới ngăn bàn, những quan tâm kiểu tình bạn mà cũng không giống như tình bạn. Những năm sau khi mười tám tuổi, Daniel và Soo Ah đã xa lạ đến mức cậu không thể tự nhiên ăn uống trước mặt cô. Thời gian đẩy hai người đi xa đến như vậy, mang đi hết tất cả những điều thân thuộc mà hình như chỉ có một mình Daniel phát hiện.

Daniel không mất đến vài giây suy nghĩ, cậu nói với Soo Ah:

"Hôm nay không được, lúc khác tôi mời cậu."

"Nói dối, cậu bận làm gì giờ này? Tôi đã mua sẵn đồ ăn sáng rồi, cậu chỉ việc ăn thôi. Và còn nữa..."

Qua điện thoại, Daniel nghe được tiếng còi xe. Cùng lúc đó, một tiếng còi tương tự vang lên dưới cổng nhà.

"Tôi tới tận nơi đón người đẹp rồi."

Soo Ah vui vẻ nói, Daniel vừa đi nhanh về phía hành lang nhìn xuống đường vừa tròn mắt ngạc nhiên. Bên dưới giàn hoa um tùm là một chiếc xe nhỏ màu trắng, Soo Ah vui vẻ tay gõ lên vô lăng tay cầm điện thoại. Ở ghế phụ có một túi giấy lớn chắc là đồ ăn mà cô nói, Daniel thở hắt ra:

"Sao cậu biết nơi này?"

"Hôm qua cậu kể. Thay đồ rồi xuống lái xe cho tôi, tôi quay về cứu vớt cuộc sống nhàm chán ế ẩm của cậu đây."
Daniel lặng im nhìn Soo Ah khi cô vẫn tiếp tục huơ tay múa chân ở dưới kia. Cách nói chuyện này rất quen, những kiểu đột nhiên xuất hiện sau một khoảng thời gian dài biến mất như thế này cũng rất quen. Nhìn Soo Ah đủ lâu, Daniel nhẹ hỏi:

"Sooh, cậu có ổn không?"

"Tôi đói bụng."

".... Biết rồi."

Daniel cúp máy rồi quay trở về căn hộ của mình. Thay đồ xong, Daniel bước ra gõ cửa nhà Seongwoo.

"Em đi làm trước, tối nay gặp nhau có được không?"

Không có tiếng Seongwoo trả lời, cánh cửa được Daniel gõ vài lần thì mở hé. Cậu đẩy cửa bước vào trong, Seongwoo chắc hẳn đã lên sân thượng phơi đồ như mọi ngày. Căn phòng sáng bừng, gió lùa qua ô cửa sổ làm hai tấm rèm mỏng bay tung, Daniel lục túi xách lấy ra một tập giấy nhắn định viết vội vài dòng rồi dán lên cốc sứ đựng trà nóng Seongwoo còn đặt bên bệ cửa sổ. Viết xong thì thấy trẻ con vô cùng, cậu giật tờ giấy vo tròn rồi viết lại hai chữ, đặt thêm chìa khóa xe của Seongwoo lên bàn uống nước sau đó vội vã rời đi. Seongwoo xuống cầu thang năm phút sau khi Daniel đi khỏi, anh cầm tờ giấy nhắn với nét chữ xiên xiên của Daniel lên đọc rồi mỉm cười.

Còn biết viết cả những thứ này.

--

Lúc Seongwoo kéo cánh cửa sắt nặng trịch phủ đầy hoa lại là khi Daniel đang vỗ nhẹ lên vai Soo Ah. Hai người vẫn chưa rời đi, khung cảnh có hơi buồn cười khi Daniel phải tựa vào chiếc xe mui trần của Soo Ah sau cái ôm đột ngột, một tay cậu còn cầm nửa chiếc bánh bao nóng Soo Ah mua từ cửa hàng hai người quen ăn từ bé. Soo Ah khóc lớn dụi mặt vào ngực áo Daniel, cô vừa khóc vừa chửi thề. Tiếng chửi thề nếu được tả là đáng yêu thì có lẽ sẽ làm nhiều người thấy kì lạ, nhưng chính Seongwoo nhìn thấy Kang Daniel ôm bạn thân trước cửa nhà trong khi không dám nắm tay bạn trai mình ở nơi công cộng cũng phải cố giấu đi một nụ cười. Tiếng chửi thề bằng thứ âm đặc sệt địa phương của Soo Ah nghe y như làm nũng. Daniel nhìn thấy Seongwoo, còn cậu bối rối không biết nên làm gì thì Seongwoo đã gật đầu thay cho lời chào hỏi rồi nhanh chóng bước về phía con hẻm ngược hướng bãi đỗ xe. Con hẻm dẫn ra phía sau khu nhà rồi vòng ra phố lớn, Seongwoo đi chậm rãi. Anh không nghĩ gì nhiều dù không biết có chuyện gì để Daniel phải ôm Soo Ah ngay trước cửa nhà như thế.

Daniel lại nghỉ một buổi làm. Cậu đưa Soo Ah ra biển, biển mùa hè trong veo như thủy tinh vỡ vụn. Soo Ah lầm bầm nói rằng Daniel là đồ đáng ghét, cô đã khóc đến sưng mắt còn được chở ra biển để gió muối thốc vào. Mắt Soo Ah đã đỏ ngầu, Daniel liếc nhìn mấy vệt mascara lem luốc nhưng cũng không nói gì. Soo Ah chắc chắn đã biết vì ngực áo Daniel xuất hiện một mảng đen bằng bàn tay, bên dưới một chút là hai vệt đỏ mờ nhòe. Cậu đặt một tay lên vô lăng, một tay xoay tròn chiếc điện thoại. Muốn nhắn cho Seongwoo một tin nhắn mà không lấy đâu ra kẽ hở để nhắn, Daniel nhìn ra biển mãi chờ cho Soo Ah ngưng cơn nấc nhẹ trong cổ mình. Con đường ven biển không nhiều người qua lại, ca sĩ diễn viên gì đó thường tới đây quay phim, Seongwoo cũng có nhiều lần dùng làm bối cảnh chụp. Chính là con đường đầu tiên Seongwoo chở Daniel tới sau bữa ăn tối ở nhà hàng nhỏ kia, hai người vẫn chưa kịp quay lại để đòi chai rượu dành cho cặp đôi đẹp nhất.

"Môn thể thao yêu thích của anh là gì?"

"Môn thể thao yêu thích của tôi là hôn."

Daniel tủm tỉm cười, nếu là bây giờ chắc chắn cậu cũng sẽ đáp lại anh một câu "tôi cũng vậy". Soo Ah thấy Daniel cười thì giận dỗi đưa tay nhéo bắp tay cậu.

"Cậu cười cái gì?"

"Không có gì."

"Đừng tưởng tôi không biết cậu là ai, cậu cười tôi có đúng không?"

Daniel nghiêm nghị nhìn Soo Ah rồi cuối cùng cũng phải bất đắc dĩ nở ra một nụ cười. Cậu nhéo má cô, kéo cả hai má sang hai bên thành đủ hình dạng xấu xí rồi vừa kéo vừa nói:
"Đúng, cười nữ thư kí tòa soạn tạp chí nổi tiếng đột nhiên biến thành gấu trúc."

"Đề nghị không sỉ nhục người bạn vừa mới thất tình."

Soo Ah nói khó khăn khi má bị nhéo, cô nhăn mặt bĩu môi để Daniel buông ra nhưng cậu vẫn cương quyết kéo thêm vài lần. Nhéo má Soo Ah là một sở thích khó bỏ của Daniel, gò má cô từ nhỏ đã trắng hồng căng mướt. Daniel nhìn vẻ mặt khó ở của Soo Ah, cậu cất giọng châm chọc:

"Hai mươi sáu tuổi thất tình còn khóc..."

"Thì sao? Ở tuổi nào thất tình chẳng được khóc?"

Choi Soo Ah vừa thất tình. Câu chuyện đó được lặp đi lặp lại khá nhiều lần từ thời trung học, nhưng Soo Ah vẫn đau khổ như lần đầu gặp phải.

Soo Ah, cũng là kiểu người như Seongwoo, đứng với ai đi nữa đều trở thành mờ ám. Bởi vì cô quá thông minh hoặc cuốn hút cùng với giọng nói ngọt ngào, bất cứ người nào cũng sẽ nghĩ cô ấy đối xử với mình đặc biệt. Soo Ah rất dễ dàng cưa đổ một chàng trai và không thích bị động trong một mối quan hệ, những chuyện tình đa số đều là do cô chủ động trước nhưng lại thường bị nói chia tay trước. Daniel chưa một lần cười nhạo Soo Ah: mỗi lần thất tình, Soo Ah đều khóc rất thảm thương. Soo Ah nghiêm túc với mọi tình yêu mà cô đã bỏ cả trái tim lẫn tâm trí ra để đi theo, có lẽ khác biệt duy nhất giữa Seongwoo và Soo Ah đó là cô luôn đi cùng tình yêu với tâm thế sẽ theo người kia đến cuối cuộc đời nhưng rồi giữa đường đứt gánh.

Người yêu của Soo Ah lần này là một chàng trai cùng làm việc với cô ở tòa soạn tạp chí thời trang nước ngoài. Hai người yêu nhau chỉ gần một năm nhưng đã tính tới chuyện sau này, rồi bỗng nhiên chàng trai chuyển đi nước khác mà không hề báo trước. Soo Ah không kịp chuẩn bị, chỉ biết nghỉ việc rồi lang thang vài tháng ở khắp nơi để lấy lại tinh thần. Chuyến đi dài làm Soo Ah cười rất nhiều nhưng không làm cho cô khóc được. Nước mắt chỉ rơi khi nghe Daniel vẫn như nhiều năm trước, gặp lại một đêm rồi đến sáng hôm sau đã nhận ra rằng Soo Ah không bình thường như cô thể hiện.

Daniel chuyển bàn tay đang nhéo má lên vỗ vào đầu Soo Ah. Cậu cũng không biết nói gì, Soo Ah từ trước tới nay đều là như vậy. Cô cần người ở bên cạnh nhưng không cần người chia sẻ, cậu cũng chỉ có năng lực ngồi im nghe cô lảm nhảm những câu chuyện không đầu không cuối và thỉnh thoảng lại rút một tờ khăn giấy đưa cô. Mặt trời đã lên cao hơn, bóng cây hai người đỗ xe nằm im ở chiều thẳng đứng. Bọt sóng trắng xóa tiến gần về bờ cát rồi tan đi hết, Daniel đột nhiên nghĩ mình lúc này cũng giống mấy bọt sóng kia dù không biết vì sao mình lại có suy nghĩ đó. Soo Ah đã thôi sụt sịt, cô tựa lưng ghế lim dim mắt nhìn những mảng nắng lao xao trên biển. Mũi cay xè khô rát, Soo Ah vừa hít một hơi khó chịu thì Daniel đã đưa qua chai sữa đậu cô mua sáng sớm hôm nay.

"Không có tác dụng gì, nhưng mà uống đi."

Soo Ah nắm lấy chiếc chai nhựa giống y như mười năm về trước, cô vặn mở nắp rồi ngừng lại.

"Kang Daniel, sau này cậu vẫn phải thương tôi như bây giờ. Tôi chỉ có cậu thôi."

Daniel cười cười:

"Cậu quên mất Sewoon và Yongguk rồi, còn cả..."

"Chỉ có cậu thương tôi thôi."

Daniel nghĩ mình hiểu Soo Ah muốn nói gì. Cậu lại tiếp tục im lặng nhìn ra phía biển. Soo Ah biết, một người nhạy cảm như cô đương nhiên biết Daniel thích mình mà không cần cậu phải nói, và Daniel cũng chưa bao giờ là người giỏi giữ bí mật.

"Nếu như tôi có bạn trai..."

"Không được, làm ơn." Soo Ah cắt ngang ngay lời nói của Daniel. "Tôi không thể tưởng tượng được chuyện đó. Không phải tôi kì thị, cậu biết đấy, nhưng tôi không thể chấp nhận được chuyện cậu có bạn trai, kể cả là ví dụ."

Daniel đã biết trước. Trong nhóm bạn thân có một người nữa đã dần dần xa cách với bọn họ, Kim Chan. Chan nói với Soo Ah trước tiên, rằng cậu thích một cậu bạn cùng khóa. Soo Ah khi đó nhẹ nhàng chấp nhận và cho chuyện đó chẳng có gì bất ngờ. Chan rời xa bọn họ không phải vì bị kì thị, chỉ đơn giản vì cậu bị cuốn vào nhiều mối quan hệ khác, nhiều cuộc phiêu lưu khác thú vị hơn. Những ngày hiếm hoi còn ngồi cạnh nhau, Soo Ah có lần vui vẻ nói rằng mình có thể chấp nhận chuyện Chan thích một người con trai, nhưng nếu là Daniel thì tuyệt đối không được. Có lẽ ấn tượng về Daniel là quá vững chãi mạnh mẽ, hoặc có lẽ vì một lí do nào đó chính Soo Ah cũng không lí giải được, cô đặc biệt bài xích chuyện Daniel thích đàn ông dù chỉ là ví dụ mà thôi.

Daniel thừa nhận với lòng mình, đó cũng là một trong những lý do quan trọng khiến cậu không muốn công khai. Những ngày mới yêu nhau còn mông lung và thỉnh thoảng có đôi chút khó chịu vì mấy câu đùa của Seongwoo, Daniel đã mơ hồ nghĩ rằng Seongwoo có thể chia tay cậu bất cứ lúc nào, nhưng Soo Ah thì đã thân với Daniel suốt cả quãng đời trước đây và có khi là cả sau này. Không phải tình yêu không đáng để đánh đổi, mà là chưa đáng để đánh đổi với một tình bạn như thế.

Tình bạn hay vẫn là thứ gì đó ngoài tình bạn, Daniel không biết được. Những thứ đã qua giữa Daniel và Soo Ah ngổn ngang vô cùng.