Tuổi trẻ là một khái niệm khá mơ hồ và dường như thời gian co kéo để phù hợp với từng người. Tuổi trẻ của Kang Daniel tóm gọn trong sáu năm, từ mười hai tới khi mười tám tuổi.

Mười hai tuổi, Daniel gặp Choi Soo Ah.

Choi Soo Ah khi đó kì lạ hơn rất nhiều so với đám trẻ cùng lớp của Daniel. Cô nhỏ nói tiếng địa phương mềm mềm ngọt ngọt, dù Soo Ah có tỏ ra đanh đá hay khi tranh cãi thì giọng nói vẫn êm tai vô cùng. Ngày đầu tiên tới lớp, cô bạn cùng bàn của Daniel vô tình vẩy một ống mực lên áo của Soo Ah. Chiếc áo trắng tinh dính một đường mực tím, Soo Ah mím môi run run nhưng sau đó lại nở một nụ cười tươi rói. Daniel lặng lẽ tới tủ đồ của mình lấy một chiếc áo mới. Cậu luôn sẵn những chiếc áo sơ mi trắng tinh, bố mẹ đã dạy phải luôn giữ cho áo sơ mi sạch sẽ. Daniel thường thay áo sơ mi ngay sau khi chơi thể thao rồi sau đó mới về nhà. Chờ Soo Ah đi qua vào cuối buổi học với mấy vệt tròn đã loang ra thành những bông hoa kì lạ sau lưng áo, Daniel dúi chiếc áo trắng vào lòng cô nhỏ rồi mải mốt chạy ra sân bóng bụi tung mịt mù. Hai người trở thành bạn thân từ khi chiếc áo trắng được giặt sạch gửi lại cho Daniel cùng một bịch kẹo trái cây đủ vị, rồi dần dần cùng với tính cách hay ho và tài ăn nói của Soo Ah, số bạn bè thân thiết quanh Daniel tăng lên thành một nhóm có hai cô gái và bốn chàng trai. Sáu người cùng lên một trường trung học nhưng chia thành nhiều lớp khác nhau, cuối cùng duy nhất truyền thống ngồi cùng nhau trong đêm lửa trại cuối năm là còn giữ được.

Daniel tự nhận mình không phải là người quá nhạy cảm trong việc nhận biết tình cảm, nhất là khi ở tuổi mười bốn mười lăm. Soo Ah ở trong nhóm hay trong lớp vẫn là người nổi bật nhất, mọi người đều yêu mến cô và Daniel nghĩ mình cũng là một trong số đó. Cho đến đêm lửa trại cuối cùng của năm mười lăm tuổi, khi Soo Ah im lặng ngả đầu vào vai Daniel nhìn mấy đốm hoa lửa lập lòe bay lên trong tiếng lép bép của lá phi lao khô bên bờ biển, Daniel biết rằng có điều gì đó khác tình bạn ở đây. Từ mười giờ đêm đến ba giờ sáng là khoảng thời gian đủ để người kiên nhẫn lắm cũng sẽ thấy khó chịu khi có ai đó tựa vai, nhưng Daniel dù tê rần cả cánh tay mà vẫn muốn Soo Ah tựa mãi. Những lần lửa trại sau ở trường trung học, Soo Ah không ngồi cạnh Daniel thêm một lần nào nữa. Cô tiếp tục như một tinh linh xinh đẹp nhảy nhót trên sân trường, Daniel chỉ là một người ở bên cô lặng lẽ bảo vệ và nhìn ngắm. Lần cuối cùng được cùng đốt một đống lửa ở giữa sân trường là vào một đêm tháng ba oi bức, Soo Ah hăm hở nắm tay Daniel kéo vào trong một vòng tròn người để nhảy bài nhảy gì đó Daniel không biết tên. Luống cuống đến mức chân nọ vấp vào chân kia vì không biết nhảy hoặc vì lần đầu tiên nắm tay cô, Daniel không nhớ được cuối cùng đêm đó vì sao hai người lại rời tay ra, cũng không nhớ vì sao cậu lại không nói với cô rằng tôi không thích cậu như thích một người bạn.

Những mối tình như vậy luôn xứng đáng là thứ để một người trân trọng suốt cả cuộc đời. Daniel đến khi lên đại học vẫn không ngừng hi vọng rằng có thể một ngày nào đó đứng trước mặt cô tự tin nói rằng mình thích cô từ bảy năm về trước hay là lâu hơn thế nữa. Trên đời sẽ không có ai cho Daniel tìm lại được cảm giác tim đập thình thịch vì cái nắm tay vô tư, cũng không bao giờ có chuyện cậu dừng sững lại vì một nụ cười tươi hơn tất thảy. Soo Ah bay nhảy nhiều nơi, Daniel không giữ được. Cậu cứ tưởng mình không giữ được thì cũng sẽ chờ được, cuối cùng Soo Ah gặp lại khi Daniel đang ở cạnh Seongwoo với danh nghĩa người yêu.

À không đúng, danh nghĩa hàng xóm.

Hàng xóm với cánh cửa không bao giờ đóng.

Đêm hôm đó Soo Ah rất vui. Daniel chưa bao giờ thấy khó khăn khi nói chuyện với Soo Ah, nhưng cậu đưa cô đi ăn, đi uống rồi sau đó quay trở về nhà với một chiếc dạ dày trống rỗng mà không hiểu vì sao. Ruột gan đều cồn cào không biết vì đói hay là vì điều gì khác, Daniel vừa muốn đi tìm Seongwoo thật nhanh vừa sợ hãi không biết làm sao để đối mặt với anh, cuối cùng cậu vừa lo lắng vừa nhẹ nhõm khi cánh cửa phòng Seongwoo vẫn khóa. Vì Seongwoo chưa bao giờ khóa cửa khi về đến căn hộ, Daniel biết rằng anh vẫn chưa về nhà. Daniel uể oải mở khóa căn hộ của mình, cậu không bật đèn đã ngay lập tức thả mình xuống giường mệt mỏi. Gặp lại Soo Ah mà Daniel không thể vui trọn vẹn, trong đầu Daniel chỉ biết đến duy nhất hình ảnh mu bàn tay rướm máu của Seongwoo. Không biết anh đã sát trùng hay băng bó gì chưa, bụi cũ ở tiệm sách cũng rất bẩn, không thể để nhiễm trùng vì sức khỏe của Seongwoo không tốt. Daniel nghĩ mãi không ra được gì cụ thể, cậu với tay bật đèn điện thoại rồi sau đó bước vào phòng tắm mà không nghe được âm thanh gì của Seongwoo ở cách vách tường.

Daniel tắm xong liền nấu một gói mì, cậu vừa úp ngược chiếc dĩa lại trên bát thì chuông điện thoại reo lên. Chạy ào về phía giường nhấc điện thoại lên, Daniel có hơi thất vọng vì tên của Soo Ah lấp lóe sáng. Daniel vừa mút đầu đũa vừa nhấc máy, nói với nhau đủ chuyện trên trời dưới đất từ bàn ăn đến bàn nhậu rồi vẫn chưa hết chuyện, Daniel chỉ đệm theo Soo Ah vài câu thôi cũng đủ cho câu chuyện kéo dài.

"Tôi bảo, năm chúng ta học năm nhất có một ngày cậu ở lại trường chuẩn bị đạo cụ nhảy cho cô bạn nào đấy..."

"Cho lớp."

"Được rồi, cho lớp. Cậu hiếm khi chịu nghe lời người khác làm mấy chuyện vô bổ đó, có phải vì cô ấy có gì đặc biệt không?"

Không phải, hôm đó tôi chờ cậu về cùng nên mới bị bắt vào làm.

"Minyoung là bạn cùng lớp bình thường thôi. Bây giờ cô ấy làm gì đi đâu tôi còn không biết, lúc đó thì hoàn toàn không quan tâm ngoài việc cô ấy thường xuyên hành hạ đầu tóc của mình."

"Tức là cậu quan tâm!"

"Không quan tâm."

"Có!"

"Không."

Daniel tới bên bức tường quen thuộc ngồi xuống áp bên tai không bận nghe máy vào. Không có âm thanh gì kể cả một tiếng thằn lằn tắc lưỡi, giọng địa phương của Soo Ah vẫn ngọt lịm bên tai:

"Kể ra lúc đó mọi người đều đồn đại rằng hoặc Daniel thích tôi hoặc Daniel thích đàn ông. Tôi nghĩ tới nghĩ lui cũng không thấy cậu có khả năng thích đàn ông được. Hay là..."

"Đừng có hay là gì hết, tôi không thích đàn ông cũng không thích cậu."

"Nói dối."

"Nói dối chuyện không thích tôi hay là không thích đàn ông?"

"Không thích đàn ông."

"Không thích đàn ông hay không thích tôi?"

"Không thích tôi... đàn ông."

Daniel bật cười thành tiếng.

Ở cách vách, Seongwoo cũng cười.

Nếu lần trước với Joomi là một Kang Daniel cố tỏ vẻ bình thường thì đây mới đúng là một Daniel bình thường mà không cần cố gắng. Seongwoo đã về nhà từ lâu. Anh ít khi ngồi một mình nên không quen chút nào với bầu không khí ồn ào xung quanh mà bản thân mình lại im lặng. Seongwoo quan sát vài lượt khách đi lại trong quán bar, nghe xong hai ba bài hát của ban nhạc ở trên sân khấu nhỏ thì rời khỏi quán. Anh vẫn không chịu được im lặng, trừ khi im lặng đó là Daniel.

Seongwoo bắt xe về nhà, đi ngang qua cầu thang anh vẫn vui vẻ đá nhẹ vào chân cô mèo béo. Cô mèo dựng lông rồi biến mất, Seongwoo cười vang bước hai bậc một. Cửa phòng Daniel đóng im lìm, không có bất cứ ánh sáng nào lọt qua khe cửa. Seongwoo ngồi trước cửa phòng Daniel nghiêng đầu nhìn vào khe cửa rồi đột nhiên anh tự cười mình. Ừ thì những lúc Daniel không đi với Soo Ah, căn phòng này cũng hiếm khi mở cửa cho anh.

Cô mèo béo giận dỗi vài phút rồi thôi, quen thói chạy lên cọ vào chân Seongwoo đòi đồ ăn. Seongwoo vuốt ve bộ lông mềm cùng mấy ngấn mỡ của nó, anh lẩm bẩm nói với mình:

"Khoa học đã chứng minh, tao nuôi mày thì có lợi cho cảm xúc hơn là nuôi mèo..."

May mà cô mèo không hỏi tiếng người, nếu không ngày hôm sau chắc chắn cô sẽ đứng trước gương xem thử mình nếu không phải là mèo thì là loài gì khác. Seongwoo với lấy chiếc dĩa hoa trong góc tường, anh vào nhà lấy một hộp sữa ra đổ vào dĩa. Không chờ xem cô mèo hít ngửi hay bỏ đi, Seongwoo bước vào phòng đóng cửa. Lee Junho hát hò ầm ĩ đi ngang, Seongwoo kêu lên một tiếng:

"Này!"

"Chào, nhiếp ảnh gia hôm nay lại có tâm trạng tâm sự về cuộc đời?"

Junho bám hai tay vào cửa sổ ngóng đầu vào, Seongwoo cười ném cho cậu chùm chìa khóa.

"Không, thể nghiệm nghệ thuật mới. Khóa cửa lại giúp tôi."

Junho bắt lấy chùm chìa khóa với vẻ mặt không hề khó hiểu chút nào. Nghệ sĩ có cá tính không bình thường, chắc chắn Ong Seongwoo cũng muốn suy nghĩ về cuộc đời như cậu. Junho lúi húi khóa cửa rồi ném chìa khóa trở lại, Seongwoo nói cảm ơn trước khi đuổi Junho đi. Junho bảo rằng sẽ về vào khoảng nửa đêm, thật ra cậu không cần nói thì Seongwoo cũng biết. Nửa đêm nào tay nhà văn nửa mùa này lại chẳng đập cửa phòng Daniel rồi đứng ngoài nói linh tinh khi hai người đang hoặc đọc sách hoặc hôn nhau trong đó.

--

Câu chuyện của Daniel và Soo Ah kết thúc khi bát mì đã không còn ăn được nữa. Daniel dùng đầu đũa đảo ngang, mấy sợi mì nát hết không thành hình. Có tiếng Lee Junho hát ở tầng trên, cậu này có vẻ đã đi uống về. Tiếng hát của Junho vừa ngưng, Daniel nghe tiếng gõ cửa.

Cửa mở, Seongwoo cười cười nhìn Daniel. Trên tay anh là một bát mì còn bốc khói. Seongwoo đưa chân đá cửa rồi tự nhiên bước vào phòng, anh đặt bát mì lên bàn trà trước khi loay hoay đi tìm đũa. Seongwoo làm như không nhìn thấy bát mì trên bàn viết của Daniel, anh ngồi xuống ghế gắp một gắp mì.

"Buổi tối anh chưa ăn gì, em ngồi nhìn anh ăn đi."

Tay Seongwoo đã được băng bó cẩn thận, anh che kín mấy vết thương bằng băng cá nhân màu da. Daniel nhìn chằm chằm vào đó, mấy miếng băng cá nhân co kéo lại khi Seongwoo cong tay gắp mì. Seongwoo ăn rất chậm, Daniel nhìn mãi cho đến khi anh ngẩng đầu nhìn trả lại. Hất cằm về phía chiếc ghế đối diện bàn, Seongwoo cười nói:

"Thôi nào."

Daniel thở hắt ra, cậu đi lấy thêm một đôi đũa và một chiếc bát nhỏ. Seongwoo buông đũa đẩy bát mì còn đầy về phía Daniel, cậu cũng không ngại ngùng ăn tiếp phần mì còn trong bát của Seongwoo. Seongwoo nấu mì không giống Daniel chỉ đổ nước sôi và đập trứng, anh cho vào bát mì đủ thứ đồ ăn kèm tìm thấy trong tủ lạnh. Daniel cắm cúi ăn mì, Seongwoo chỉ gắp vài sợi giá đỗ trên đó cho đến khi bát mì chỉ còn chút nước bên dưới đáy.

Ít ra cũng giữ đúng lời hứa sau này ăn mì cùng anh rồi.

Daniel buông đũa xuống, Seongwoo nói rằng mình về đánh răng rứa mặt rồi sau đó sẽ quay lại ngay. Anh ôm bát mì bằng tay không bị đau rời đi, trước khi đi cũng không mất năm phút vò tóc vuốt tay hôn môi Daniel như thường lệ. Cánh cửa đóng lại, Seongwoo chốt chặt rồi im lặng rửa bát. Lau khô từng ngón tay còn mùi trà xanh của dầu rửa bát, Seongwoo lên giường nằm mặc kệ sự thật là anh không hề buồn ngủ chút nào.

--

Daniel thức suốt một đêm. Seongwoo không quay lại, và cửa phòng anh lần đầu tiên đóng kín. Đã quá nửa đêm nên không thể gõ cửa, trên vách cũng không có tiếng sột soạt như Seongwoo thường làm mỗi khi muốn nói chuyện với Daniel. Daniel lại vu vơ nhớ có lần Soo Ah giận cậu suốt mấy tháng trời khi vừa vào trường đại học, cô không hề liên lạc với Daniel nhưng lại đi chung với toàn bộ những người còn lại trong nhóm bạn thân. Daniel vui vì Soo Ah giận bởi giận là có để tâm, nhưng cậu hoàn toàn không biết làm thế nào giải quyết vấn đề lạ lẫm đó. Bỗng nhiên một ngày, Soo Ah nhắn tin đòi Daniel mua cho mình một chiếc kẹp tóc. Daniel ngại ngùng đứng ở tiệm bán đồ phụ kiện xanh xanh hồng hồng cho con gái rất lâu rồi quyết định gom hết tất cả kẹp tóc có trong quầy thành một gói lớn. Soo Ah lại nhắn tin đòi Daniel chở đi biển chơi vào ngày đầu năm, Daniel nhân lúc cô không để ý thì nhét gói kẹp tóc đó vào balo của cô. Không biết SoO Ah vì đống kẹp tóc đó hay là vì đã hết giận Daniel, hai người lại trở về bình thường như chưa có chuyện gì xảy ra. Daniel vừa nghĩ tới câu chuyện đó vừa cười rồi đột ngột tự tát mình khi nhớ ra người cần quan tâm lúc này đang ở cách vách, không hề giận mình mà chỉ thất vọng về mình, và mình đã làm tổn hại đến người đó theo cách cay đắng nhất nếu đứng trên danh nghĩa là một người bạn trai. Không có ai để hỏi kể cả Eunjung, Daniel chắc chắn rằng trước khi tỏ thiện chí giúp đỡ thật sự, cô sẽ ca bài ca hãy - chia - tay - nhau - đi trước nhất.