Seongwoo có bạn trai mới. Daniel biết được điều đó thông qua những cuộc điện
thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của anh, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả
những đêm đi chơi về muộn, Daniel ở bên này đều nghe thấy.
Bạn trai của Seongwoo có vẻ trẻ con. Có ngày Daniel úp mì, ăn xong, rửa bát, dịch
hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Seongwoo vẫn nói chuyện với cậu
ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt thếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có
thể có được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.
Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng nhanh khô hơn. Những buổi sáng khi
mọi người đều đi làm hết, Daniel đem áo quần lên sân thượng phơi, tranh thủ ngồi
ở trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, Daniel úp cả
quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.
Seongwoo không có quá nhiều áo quần, Daniel có thể nhận biết được cái nào là áo
quần của anh bởi mỗi sáng sớm anh luôn là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng.
Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài mới che hết đôi chân, áo thun
cũng chỉ thường có màu đen trắng. Có ngày anh buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo
trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Daniel hớt hải
chạy lên lấy đồ, lấy cả áo quần anh treo lên dây phơi ở mái hiên cho khỏi ướt. Mùi
hương từ chiếc áo sơ mi lướt qua mũi cậu, mùi gì đó giống như là mùi vỏ cam trộn
với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.
Seongwoo rất kì lạ, mỗi lần cãi nhau với bạn trai là lại đem thức ăn qua cho Daniel.
Daniel lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế,
Seongwoo bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để đựng rồi. Cậu bèn mỗi lần ăn
xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Seongwoo. Có lần cậu vừa đặt hộp
xuống thì Seongwoo mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Anh gãi gãi đầu, một tay
che miệng ngáp, nói:
"Này Kang Daniel, cậu làm tôi thấy như tôi đang nuôi một con mèo lớn trong nhà."
Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng đi không để lại vết. Daniel hơi đỏ mặt vì ví von đó,
nhanh chóng quay về. Lần sau Seongwoo đem cơm cuộn sang, Daniel giả vờ ngủ
trong phòng không ra lấy nữa.
"Cậu mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!"
Daniel nghe tiếng hộp đựng cơm đặt "kịch" một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi
về, mười phút sau cậu mới thở dài mở cửa bước ra.
"Kang Daniel, còn giả vờ ngủ nữa đi!"
Seongwoo vẫn đứng yên trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt
quả tang Daniel nói dối. Daniel bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:
" Nhà có con mèo béo, anh đem cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn."
Seongwoo ngẩn người ôm hộp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Daniel. Cô
mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn anh gườm gườm, meo một tiếng rồi
đi thẳng.
-
Seongwoo yêu đương chừng ba tháng thì bọn họ cãi nhau. Những buổi cãi nhau lúc
đầu, Daniel còn nghe ra được lý do, nhưng càng về sau thì mọi thứ càng trở nên vớ
vẩn. Ví dụ có lần, (có lẽ) cậu trai kia hỏi Seongwoo mới đi đâu về, Seongwoo trả lời
rằng vừa đi cho mèo ăn trong khi thực tế là đem cơm sang cho Daniel, hai người họ
liền cãi nhau về chuyện vì sao phải cho mèo nhà hàng xóm ăn, không cần phải có
trách nhiệm nuôi nó.
Daniel cau có trùm tai nghe lại, nghĩ làm gì lại có thứ yêu đương trẻ con như thế, chỉ
nghe thôi cũng đã thấy mệt mỏi rồi. Thế nhưng đến cuối buổi cậu mới nhận ra mình
không bật bài hát nào. Ong Seongwoo thực chất là một người dịu dàng nhưng
không thừa kiên nhẫn, anh đối với những thứ vô lý sẽ luôn thể hiện rõ thái độ chán
ghét của mình.
Ngày chính thức chia tay, Seongwoo nghỉ ở nhà làm một mâm cơm rất lớn. Anh
dựng Daniel dậy trong cơn ngủ gà gật buổi chiều, kéo cậu qua phòng bắt ăn tất cả
những thứ có trên mâm. Nhìn đến dĩa salad gà, Daniel tự nhiên bật cười, đúng là có
những thói quen để lâu khó bỏ.
Seongwoo nhìn nụ cười đó, quên cả nhai mấy lá rau diếp trong miệng mình.
Thì ra cậu có nụ cười đẹp như vậy. Nắng chiếu vào mềm mại ấm nóng, nụ cười của
cậu vẫn sáng hơn cả nắng trong phòng. Đôi mắt híp lại như một đường chỉ, cong lên
thành hình nửa vầng trăng.
Daniel rất nhanh thôi cười, Seongwoo cũng giật mình nuốt mấy lá rau chưa được
nhai kĩ.
Seongwoo lôi ra một chai bia ném cho Daniel khi mâm cơm vĩ đại đã vơi hơn phân
nửa. Tiếng rao bán chổi đã đi qua, Daniel chắc chắn một chốc nữa thôi cậu sẽ nghe
được tiếng một chiếc motor về sau hẻm, sau đó là đến tiếng chuông nhà thờ.
Hai người bọn họ ngồi ở hai ô cửa sổ, không nhìn nhau mà im lặng nghe âm thanh ở
xung quanh mình.
"Vì sao anh chia tay?"
Daniel uống vài ngụm bia, bỗng nhiên muốn hỏi chuyện gì đó.
"À, là chính thức chia tay thôi. Thực ra tôi nghĩ, chúng tôi đã chia tay từ ngày đầu
tiên làm người yêu rồi."
"Vì sao lại thế?"
"Có nhiều thứ buồn cười lắm. Ví dụ, khi mới nhìn một người, cậu sẽ rất nhanh muốn
có được người đó. Đến khi có được mới phát hiện ra đó là ảo tưởng của mình, con
người mình muốn có được là con người do chính mình xây nên chứ không phải bản
thân người kia."
Daniel gật gù, không quá khó để tiêu hóa những lời Seongwoo nói. Hình như cậu
cũng đã dịch một quyển sách có đề tài tương tự, từ lâu lắm rồi.
"Lại còn có những người giống như không khí, khi xuất hiện thì mình thấy rất bình
thường, tới khi người đó bỏ đi mới thấy có gì đó sai sai, thì ra là không khí cũng bỏ
mình đi luôn."
Seongwoo kết thúc câu nói, Daniel phẩy tay.
"Yêu đương mệt mỏi quá, chỉ riêng chuyện cầm tay thôi đã thấy mệt mỏi rồi."
Seongwoo bật cười.
"Cậu chưa yêu bao giờ?"
"Ừm... Thật ra là có một lần, thời học trung học. Yêu thầm cô ấy tận bảy năm, chỉ có
một lần cầm tay nhau để nhảy."
"Đến bây giờ vẫn còn yêu?"
Daniel tựa đầu vào cửa, ngắm nghía mấy ngón tay mình. Ngón tay cậu rất dài và
thon, ở trong nhà lâu ngày nên chuyển thành màu hơi tái. Cậu nhớ tới Soo Ah, cô
gái luôn lấy danh nghĩa bạn thân mà ở bên cạnh cậu bảy năm đó. Lần được chạm
tay cô, dù cô vô tư không biết gì, nhưng cảm giác tiếp xúc mấy đầu ngón tay qua
từng ấy năm Daniel vẫn chưa quên được.
" Kang Daniel, cậu biết không, cậu nên có người yêu đi. Không phải người yêu thì
một người để nắm tay cũng được. Chỉ cần như thế, cậu sẽ đỡ suy tư về cái tình cảm
bảy năm cũng không thuộc về mình."
"Anh nói chuyện như thể kiếm tìm một ai đó dễ tương đương cầm rổ ra kênh xúc
rác"
Daniel lẩm bẩm, đưa tay ra giống như những lần ở trên sân thượng hứng nắng. Tay
cậu vung vẩy trong không khí, giống như có một cây đàn tưởng tượng lơ lửng trong
phòng.
"Đơn giản lắm, chuyện cầm tay ấy mà. Chỉ cần chạm vào một ai đó thì cậu sẽ thấy
thực ra mọi chuyện không có gì cả, người tới trước người tới sau cũng không quan
trọng gì, cậu chỉ sống trong cái nắm tay đó thôi."
Seongwoo liếc qua, thấy mấy ngón tay thon dài cứ đong đưa trước mặt mình như
trêu ngươi. Rồi trong một phút giây nào đó, có thể là vì hơi bia bốc lên đầu, có thể là
vì không gian hòa quyện giữa tiếng nhạc và tiếng nói chuyện, tiếng mấy gia đình
cạnh đó gõ dao thớt và xe cộ quá hay, hoặc là vì mấy ánh đèn thành phố quá đẹp,
Seongwoo bỗng dưng nghĩ mình phải làm một chuyện - Anh đưa tay ra nắm lấy tay
Daniel.
"Như thế này này."
Seongwoo tự nhiên nói, lại càng khép mấy ngón tay chặt hơn nữa. Tay đã cầm rồi,
Seongwoo biết mình lỡ tay nhưng không biết làm thế nào để buông ra. Seongwoo
cứ giữ yên như thế, mà Daniel cũng không vội vàng phản ứng. Daniel cứ nhìn hai
bàn tay cùng với nhau ở một chỗ, còn âm thanh và ánh sáng quanh cậu thì đã mờ
nhòe. Bỗng nhiên đầu cậu xẹt qua một ý nghĩ, nếu không phải Seongwoo mà là Soo
Ah, chắc chắn không chỉ mờ nhòe, mọi thứ sẽ dường như ngưng đọng.
Thật lâu sau đó, âm thanh bình thường vẫn chưa được trả lại cho Daniel. Âm thanh
duy nhất rõ ràng, có lẽ là tiếng tim đập rộn trong lồng ngực.