Chương cuối cùng trong bài học chia tay mà Ong Seongwoo dạy cho Daniel đó là
đừng bao giờ để người kia về nhà một mình. Daniel lúc đó chỉ còn lờ mờ nhớ lại
rằng có chuông điện thoại, cậu loay hoay lấy điện thoại ra tắt vội, sau đó sững
người nhìn thấy trong danh sách cuộc gọi có một cuộc gọi cho Seongwoo với thời
gian rất dài. Ba mươi bảy phút mười tám giây tất cả, ngay sau đó là cuộc gọi đến
của Seongwoo với mười giây ngắn ngủi.
Ngay lúc đó, Daniel biết mình không cần hỏi lí do nữa rồi.
Ong Seongwoo, người ghét nhất trên đời là một kẻ chân đạp hai thuyền, cậu con
trai khi mười chín tuổi vừa một mình ăn mì ăn liền vừa nghĩ đến chuyện bố mẹ chia
tay mà đằng sau còn có hình bóng của một người phụ nữ khác, lúc này lại im lặng
nghe tiếng người mình yêu hết lòng và bạn thân của người đó nói chuyện hẹn hò
cùng nhau. Seongwoo thấy Daniel cúi gằm mặt nhìn điện thoại, anh giữ nguyên nét
cười trên khóe môi không hề tháo xuống. Daniel ngồi cúi đầu trên chiếc giường
rộng của Seongwoo, anh đi tới vỗ nhẹ vào gáy cậu thì thầm:
"Em đừng cúi đầu, không sao cả. Chỉ cần chúng ta dừng lại, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Daniel biết mình không có quyền từ chối câu chia tay đó. Cậu nắm chặt chiếc điện
thoại trong tay mình, chỉ cảm nhận được một cơn run rẩy khi mấy ngón tay
Seongwoo nhẹ lướt qua vùng tóc được cạo sạch lấm chấm xanh mờ. Seongwoo
không ngồi xuống cùng Daniel, anh nhìn chăm chú vào vùng gáy mà anh vô cùng
thích nhưng luôn tránh không chụp khi làm việc bởi anh luôn cảm giác tỉ lệ giữa
đầu và gáy của Daniel hình như có gì đó hơi sai. Gáy và cổ Daniel nếu dùng tính từ
để tả thì có lẽ Seongwoo sẽ cho rằng ngôn từ bất lực, anh chỉ luôn ôm đầu thốt lên
"ahh, dễ thương quá" dù là nhìn vào ống kính hay là nhìn vào hình bóng mờ mờ
mỗi buổi sáng Daniel lúi húi pha cà phê sau khi rời giường. Nhìn từ đằng trước thì là
một người đàn ông tràn đầy sức sống, từ sau nhìn tới lại như một cậu thanh niên
lười biếng cần được yêu thương. Daniel thường đùa rằng vì Seongwoo đã quen làm
anh nên anh cần phải nhìn đằng sau gáy của Daniel để được an ủi, Seongwoo nghĩ
cũng có thể điều đó không sai chút nào. Chấm nhẹ ngón tay của mình lên mạch
máu lớn nổi lên dưới da Daniel, Seongwoo đột nhiên nảy ra một ý nghĩ trong lòng
mình. Ahh, đáng tiếc quá. Sẽ chẳng còn được cọ má vào chiếc gáy kì cục và đáng
yêu này thêm một buổi sáng nào nữa. Nhưng dù là như thế, ly nước đã tràn rồi.
"Em sẽ hạnh phúc thôi. Cô ấy yêu em mà."
Seongwoo nắm cổ tay ra hiệu cho Daniel đứng dậy. Daniel bình thường chỉ cần một
lực kéo sơ sài nhất cũng có thể kéo Seongwoo đổ về phía mình, nhưng cậu thậm chí
không dám chạm vào anh. Seongwoo có lẽ còn thấy hơn cả thất vọng, có khi anh
đang rất muốn tránh xa con người gián tiếp phản bội anh không chỉ một lần. Daniel
đứng lên, Seongwoo đưa tay trái gài một cúc áo cuối cùng của mình rồi nói:
"Về nhà em thôi, đi nào."
"Về nhà em" trong một hoàn cảnh khác sẽ có ý nghĩa khác, lúc này lại nặng nề như
thể có vết dao đâm từng bước chân. Daniel vẫn cúi thấp đầu, một câu xin lỗi cũng
không thể thốt ra. Xin lỗi làm gì nữa, Ong Seongwoo là ai chẳng lẽ Daniel không
biết, chỉ cần anh đã quyết định thì bất cứ cầu xin nào cũng làm anh thêm ghét bỏ.
Tốn chưa đầy năm bước chân để đến trước lan can nơi hai người từng nắm tay
trong đêm yên lặng, Daniel chậm chạp mở khóa phòng.
Căn phòng tối om. Bảng điện ở ngay bên cạnh cửa, Daniel không muốn với tay bật.
Chỉ cần Seongwoo bước đi khỏi, cậu chắc chắn sẽ chỉ nằm vật ra trong bóng tối.
Seongwoo nhìn lâu rồi thở hắt, anh nói nhỏ:
"Em đừng thấy có lỗi, rõ ràng chúng ta đều biết sẽ có ngày này. Nhưng mà..."
Seongwoo dừng lại một chút, trên môi anh lại nở ra một nụ cười. Cuối cùng cũng
không thể dối lòng, anh thích người trước mặt thật nhiều, kể cả khi cậu năm lần bảy
lượt không muốn tiếp xúc với anh ở ngoài đời nhưng lại thoải mái cầm tay bạn –
thân trên phố lớn, khi Daniel không hề để lại cho anh một chút mặt mũi nào mà ở
trước mặt đồng nghiệp và cả một người coi như là đối thủ - coi ý kiến của anh bằng
không, khi Daniel chưa chắc chắn rằng mình có yêu anh hay không mà đã bị cuốn
vào một mối quan hệ biết ngày kết thúc.
"... nhưng mà mai anh đi rồi, hôn tạm biệt có được không?"
Seongwoo chưa bao giờ hôn dịu dàng như thế, tay anh không hề rời phía sau cổ
Daniel. Bóng tối của căn phòng Daniel che lấp hết tất cả mọi thứ, Seongwoo chỉ thả
từng cái hôn đứt quãng lên môi cậu. Không còn nhìn thấy ánh mắt thản nhiên như
không hề đau đớn của Seongwoo, Daniel ôm siết lấy anh. Một chiếc cúc áo hờ hững
không che được hết lồng ngực hơi gầy của người trong tay mình, Daniel vừa muốn
dán mình vào đó vừa hoảng sợ và hổ thẹn muốn đẩy anh ra. Một câu đừng chia tay
chỉ vì ba mươi bảy phút cuộc gọi đó mà nghẹn đứng ở cổ không thể nói ra, một lời
xin lỗi nghe cũng thật đáng cười. Seongwoo lại nhẹ nhàng vỗ vào chiếc gáy mát
rượi của Daniel như đang dỗ dành một đứa trẻ.
"Ít nhất thì gặp anh cũng không phải điều quá tệ đúng không? Em đã có thể đi ra
nhìn thành phố, làm quen được với Joomi, gặp lại cô ấy, còn trở thành người mẫu
được rất nhiều người thích. Cứ coi như em tiêu tốn nửa năm qua cho điều đó,
những thứ vặt vãnh khác thì em hãy bỏ qua đi."
"Anh đừng nói anh như vậy."
Daniel mãi mới thốt lên được một câu thừa thãi. Seongwoo cười sau vai cậu, anh cọ
mũi vào chiếc áo thun trắng mềm có mùi vỏ cam và mùi nắng giòn giòn ngọt ngái.
Seongwoo trở về phòng rất nhanh sau một cái hôn cuối cùng lên má Daniel, anh
khép chặt cửa rồi cay đắng cười. Dọn dẹp những súp cua và salad còn nguyên vẹn
trên bàn, Seongwoo vứt cả chén dĩa vào thùng rác. Đã chuẩn bị bước sang ngày
mới, ngày mai Seongwoo có lịch chụp tại một vùng rừng núi khá xa. Sơ sài nhét vào
túi xách vài bộ áo quần cùng chiếc máy ảnh cũ không sử dụng được của mình,
Seongwoo mở cửa đi ra khỏi phòng khi ánh sáng ban đêm chuyển thành mờ mờ
xanh tím.
Yêu thương và cưng chiều chỉ có thể đến đây thôi, dù trong một phút nào đó
Seongwoo đã từng nghĩ muốn đi cùng Daniel cho tới rất lâu về sau, điều mà anh
chưa từng nghĩ với ai trước đó bao giờ.
--
Cho đến ngày hôm nay Daniel mới biết, có một loại chia tay trong yên bình nhưng
đau đớn mang lại thì quá cả những cơn đau xác thịt. Bài học cuối cùng của Ong
Seongwoo không phải là làm sao để chia tay, phải gọi tên chính xác là làm sao để
giết người bằng sự dịu dàng săn sóc. Cơn đau đầu tiên xuất hiện ngay sau khi
Seongwoo vừa rời khỏi, giống như một vết dao vô hình cắt từ bắp đùi lên tận lồng
ngực. Hít thở cũng thấy đau đớn, Daniel nằm im trên giường nhắm mắt nghe tiếng
Seongwoo mở cửa ra đi.
Bảy tháng trôi qua rồi, còn chưa một lần cầm tay Seongwoo trước mặt người nào
khác. Thậm chí còn tệ bạc và hèn nhát hơn thế, vung tay tránh khỏi năm ngón tay
gầy của Seongwoo để mặc cho nó tươm ra những vệt máu hồng. Để anh dúi vào tay
chìa khóa ô tô lại vẫn có thể cầm lấy nó đưa người khác đi ăn. Hẹn anh buổi tối gặp
nhau, sau đó buổi tối thật sự gặp nhau nhưng là ở vị trí ngồi đối diện. Sau cùng lại
không phải chia tay vì đã chán nhau mà vì Seongwoo biết được Daniel đang nắm
tay người khác ở đâu đó trên đường, im lặng nghe người khác nói rằng hãy hẹn hò
đi mà không có lấy nửa câu phản bác. Hèn nhát đến nỗi không thể ngẩng đầu lên
trước anh, không dám nói một câu làm ơn đừng đi đâu hết. Nói em yêu anh thì lại
càng kệch cỡm hơn. Seongwoo ở lại để được gì? Vì là Ong Seongwoo mà, anh đâu
phải là người bỏ ra để mong nhận lại điều gì đó.
Seongwoo mở cửa, anh đặt thứ gì đó xuống sàn rồi tiếng lách cách của chìa khóa
vang lên. Vài giây sau khi chùm chìa khóa không còn kêu, có tiếng bước chân anh đi
xuống nhà. Cô mèo béo kêu lên một tiếng uể oải, Seongwoo nói gì đó với chủ nhà ở
tầng dưới rồi tiếng cánh cửa sắt khô rỉ vì nắng két một tiếng được kéo ra. Trong
những hơi thở nghẹn lại vì chuỗi âm thanh đó, Daniel chợt nhớ ra Seongwoo trước
khi hỏi xin một cái hôn tạm biệt đã nói rất nhanh, mai anh đi rồi.
Con đường lúc bốn giờ sáng vắng ngắt, bãi đỗ xe cũng không thấy chiếc xe đỏ rực
nổi bật nào đứng trong những dãy ô tô xếp hàng nghiêm chỉnh. Daniel nhìn quanh
quất trong ánh mắt tò mò của người bảo vệ rồi cúi đầu quay về. Cánh cửa rỉ sét lại
mở ra, chủ nhà ậm ừ hỏi một tiếng, cô mèo béo kêu lên khi cậu bước qua chân.
Daniel liếc qua cửa phòng Seongwoo, cánh cửa khóa chặt im lìm như anh chưa
từng đến. Vì sao lại có thể đi như thế, Daniel tự hỏi rồi tự trả lời.
Có điều gì đáng để anh ở lại?
Không có gì cả. Nếu có, có lẽ là cô mèo béo, hoặc mái hiên đầy hoa trước cửa, hoặc
tiếng chuông nhà thờ ngoài con hẻm, hoặc mấy vạt nắng ngọt lịm rơi xuống tà áo
sơ mi ẩm mùi vỏ cam mỗi sáng đẹp trời.
Có điều gì đáng để Ong Seongwoo ở lại?
Tất cả, trừ Kang Daniel.