Bên ngoài cửa sổ, ráng chiều ửng đỏ.

Trời càng lúc càng tối nhanh.

Vũ Đình ngồi trong phòng tắm, nước xả ra bồn xối xả nhưng hình như hơi nước càng đậm lòng cô càng rối bời.

Chẳng bao lâu sau, Vũ Đình khóc.

Vũ Đình vĩnh viễn không bao giờ quên cảnh tượng lần đầu tiên gặp Hàn.

Lúc đó, cô và Đặng Dục Lâm theo đoàn sinh viên khoa luật xuống phố biểu tình.

"Bên bờ vực đại tây dương có ba cuộc đại cách mạng to lớn, cách mạng nước Anh, cách mạng nước Pháp và cách mạng nước Mỹ. Trong đó, thành phố Paris hoa lệ sống trong bầu không khí sôi động với những cuộc đấu tranh của giai cấp công nhân Pháp và sự chuyển mình của những người cánh tả trong Đảng Xã hội Pháp theo đường lối Quốc tế Cộng sản của V.I.Lênin. Chính là nơi chúng tôi hướng tư tưởng của mình vào sự lãng mạn và tinh thần yêu nước."

Trời ạ! Bài diễn thuyết của chàng thanh niên đó quá nhiệt huyết, rất nhiều sinh viên đứng dưới há hốc mồm nghe anh nói về một cuộc cách mạng to lớn ở Tây Âu. Ánh mắt kinh ngạc phấn khởi đổ dồn lên bục cao nhìn anh chàng đó đang cầm cờ Thái Bình Thiên Quốc ngẩng cao đầu ý chí quật khởi. Anh không cần nhìn sách cũng có thể đọc một cách rõ ràng từng con số nạn nhân đã hi sinh bởi những cuộc bạo động trên chiến trường Đông Dương, giọng nói vô cùng mạnh mẽ. Trong giọng nói của anh có thơ, có họa, có tình, có lý tưởng nghiêm túc, giống như con người anh vốn dĩ sinh ra là để dành cho hòa bình.

Trên mặt đất đầy những bóng cây loang lổ. Vũ Đình hoảng hốt nhìn xung quanh, đoàn người hỗn loạn xô đẩy nhau, tiếng hò hét, tiếng súng của quân địch vang lên bên tai Vũ Đình. Cô ôm lấy tai, cúi đầu nhìn mặt đất, chăm chú chạy trên con đường quen thuộc giống như khi còn nhỏ, mỗi bước chân đều giẫm lên chính giữa những hình chữ thập nối giữa các viên gạch. Chợt có một bàn tay vươn ra nắm lấy tay Vũ Đình lôi cô chạy thật nhanh vào trong một con hẻm nhỏ trên đường Giải Phóng. Cô cố gắng theo kịp bước chân người đó, cả bàn chân chạy dưới bầu trời trong xanh đều có cảm giác nhức mỏi như sắp gãy ra.

Người đó mặc bộ đồ đơn giản, áo sơ mi quần đen, gọn gàng, sạch sẽ có vẻ trẻ trung, sảng khoái. Thần sắc người đó có chút lo lắng, anh nắm tay Vũ Đình đứng trong góc nhỏ.

"Vừa rồi nhiều người như vậy tôi chỉ nhìn thấy em thôi."

Đây chẳng phải là chàng trai vừa mới diễn thuyết trên khán đài hay sao?

Giữa chốn đông người, anh chỉ nhìn thấy mỗi mình cô ư?

Suy nghĩ đó khiến toàn thân Vũ Đình run lên vì xúc động.

"Em tên là Vũ Đình

Tôi tên Hàn

Hàn nhất mã ngân xuyên như vậy thì còn hi vọng gì nữa chứ.

Chỉ mong em bình bình an an."

Sau sự cố gặp mặt trên đường Giải Phóng đó, hai người gắn với nhau như hình với bóng. Trong họ nảy sinh một thứ tình cảm cao đẹp của thanh niên Đảng Cộng sản.

Vì muốn truyền bá tư tưởng đả đảo chính quyền mà Vũ Đình không ngại khó đi khắp nơi tìm tọa soạn in mấy trang báo cho Hàn. Đến mức tòa soạn tuần trước in cho hai người bị ép đóng cửa, bây giờ đến cả cha cô cũng không chịu giúp nữa rồi.

Thế nhưng cũng không hề gì, cho dù họ liêm phong các tòa soạn thì thanh niên yêu nước vẫn còn có bút, còn có giấy và cả tư tưởng. Cho dù chính phủ Càn Bình có giam anh vào đại lao, nhưng đầu óc họ có thể chứa đựng cả thế giới. Nếu người làm cách mạng bị khó khăn khuất phục thì làm sao có tư cách nói đến tương lai của đồng bào.

Khoảng thời gian đó, Hàn cảm thấy rất xấu hổ trước mặt cô. Anh cố gắng bao nhiêu năm như vậy, cuối cùng được cái gì? Anh có tinh thần có tư tưởng nhưng lại không thể bứt phá chính bản thân mình. Anh không có gì cả, thậm chí anh còn phải nhờ Vũ Đình giúp anh. Anh đứng trước mặt Vũ Đình ưu tú là vậy, kiêu ngạo là vậy, cô luôn cho anh là niềm kiêu hãnh của mình, cô luôn cho rằng anh là người tài giỏi nhất trên đời. Cho nên cuối cùng Vũ Đình chọn một đời một kiếp nguyện trung thành với nước, một lòng yêu anh.

"Hàn, anh là người làm việc lớn hi sinh tất cả đây xem như là chí hướng của anh. Em cũng rất muốn phấn đấu cùng anh chỉ là ngoài lý tưởng ra anh có bao giờ nghĩ tới tương lai của chúng ta không?"

Anh dừng một lát như đang cười, giọng nói trở nên nhẹ nhàng, mang theo niềm thương cảm khó diễn tả thành lời:

"Vũ Đình, khi đi trên con đường này chính là con đường không lối ra. Không phải anh không muốn cho em một tương lai mà anh sợ làm lỡ mất tương lai của em."

"Em không sợ, nếu phía trước không có đường đi chúng ta cứ cùng nhau bước đi là được."

Vũ Đình đứng dưới gốc cây đào, chờ một người từ tờ mờ sáng đến độ buổi trưa, cô vẫn luôn chờ ở đây trong thâm tâm cầu nguyện duy nhất một câu "Hàn, anh nhất định phải tới". Vì lời hứa hẹn của Hàn, mà Vũ Đình quyết tâm bỏ nhà ra đi cùng anh, cô mím chặt môi chính là không quay đầu lại, chỉ vì bản thân chưa từng làm chuyện gì phải hối hận, không hối hận vì những chuyện mình đã làm.

Mỗi bước đi của cuộc sống, đều phải trả giá đắt.

Vũ Đình có được một ít những gì mình muốn, mất đi một ít những gì mình không muốn mất.

Nhưng con người trên thế giới này, có phải ai cũng như vậy đâu?

Cô đến từ biển người đầy mưa gió.

Chờ đến giữa trưa, trời bắt đầu có chút gió cũng là lúc mẹ và gia nhân đến đây tìm cô.

Mẹ nhìn thấy con gái mình vì một người mà từ bỏ tất cả, không màng gia đình mà đi theo cô ta. Mẹ đau lòng không gì tả nổi, nhưng mẹ cũng không ngăn nổi ý chí bồng bột của Vũ Đình.

"Các người đưa tiểu thư về đi."

"Xin mẹ tác thành cho con và Hàn."

Mẹ thấy không vừa lòng không phải vì tầng lớp khác nhau, cho dù cậu ta là người ăn xin ngoài đường chỉ cần là Vũ Đình thích chỉ cần là cậu ta sống thiết thực một chút thì mẹ đã thành toàn cho con gái mình. Nhưng Hàn là người của Thiên Minh hội chỉ cần lơ là một chút là sống chết cách biệt, chẳng nhẽ một người làm mẹ lại nhẫn tâm nhìn con mình muốn nửa đời sau lấy nước mắt rửa mặt sao?

"Mẹ, con thà chết cùng người con yêu còn hơn sống một đời bình an với người mà con không có tình cảm."

"Được, vậy con quỳ xuống đây cho mẹ. Nếu cậu ta tới thì con đi theo cậu ta đi."

Đầu óc chết lặng vài phút, mẹ không còn muốn nói bất cứ câu nào nữa.

Vũ Đình muốn xin mẹ tha thứ cho đứa con gái nông cạn của mẹ, không nghe được tiếng trả lời, tay cô bắt đầu run rẩy. Vũ Đình quỳ xuống dưới nền đất lạnh lẽo thay cho lời ngầm vì Hàn mà không tiếc sinh mệnh của mình.

Vũ Đình nghĩ rằng sau khi mẹ rời đi, mình còn có thể nhìn thấy Hàn, nhưng cuối cùng anh lại không xuất hiện.

Thời gian ở bên Hàn, cô nhận về cho mình những niềm vui nhỏ nhoi sau tình cảm và sự quan tâm thầm lặng.

Yêu thương không phải là sợi dây xiền xích của trách nhiệm, thời gian. Yêu thương là hy sinh, chăm sóc. Yêu thương anh chưa bao giờ là một gánh nặng trong cô, nhưng quãng thời gian ấy nó dài đến vô tận.

Đến cuối ngày hôm ấy, hoa đào không ngừng rơi trong gió. Vũ Đình đứng đợi, đợi mãi vẫn không thấy Hàn đến.

Cô thực sự không đợi nổi nữa, càng không còn sự tơ tưởng nào.

Vũ Đình cảm thấy vô cùng chua xót! Nhưng sau đó, cô lại tự trách mình đã quá ích kỷ.

Hôm nay gặp lại Hàn, trong lòng Vũ Đình cũng có một trận mưa, một trận mưa thê lương, thấm đẫm trái tim nặng nề của chàng trai nhỏ bé.

Nước trong bồn tắm không ngừng chảy, cả không gian nhỏ bé trở nên dày đặc hơi nước, mập mờ hư ảo. Vũ Đình dường như không thoát ra nổi ảo ảnh của quá khứ, nước chảy tràn xuống sàn nhà lan ra cả bên ngoài, lúc này Vũ Đình mới chợt tỉnh mộng bởi tiếng đập cửa ồn ào bên ngoài.

Cô chạy ra mở cửa, thấy Dịch Liên Khải đứng bên ngoài, anh nhìn vào cô thấy Vũ Đình không có vấn đề gì anh thở nhẹ một cái. Nhưng ngay tức khắc sau đó, anh trở giọng hung hăng quát cô:

"Em làm gì vậy, em bị câm rồi sao mà không trả lời một tiếng. Em muốn chết chứ gì, em muốn chết không ai cản em. Nhưng phải nói với tôi một tiếng, tôi ra ngoài tìm một chỗ cho em chết thoải mái, nhưng mà không được chết trong cái nhà này, em rõ chưa?"

Những lời anh nói giống như cơn mưa, cứ ào ào trút xuống không ngừng, khiến Vũ Đình cảm thấy hơi lạnh thấm sâu vào xương cốt. Ánh đèn trong phòng tắm như vỡ vụn chiếu trên người anh, bộ âu phục được cắt may khéo léo, làm tôn lên vẻ ngoài điển trai. Vô cùng quen thuộc, lại quá đỗi lạ lẫm. Những gì xảy ra trong quá khứ, Vũ Đình vẫn đang nỗ lực quên đi, không ngờ nó lại chợt ùa về, hủy hoại tất cả những thứ của ngày hôm nay. Còn cô chỉ có thể im lặng mãi mãi, như muốn tất cả quá khứ chìm trong câm lặng.

Cuối cùng cô nói: "Anh chửi xong chưa?"

Không khí yên dịu của Chi Sơn hoàn toàn xứng đáng để nghỉ ngơi. Gió đêm ở Chi Sơn không quá lạnh như ở Phù Diễm nhưng cũng khiến lòng người có chút se lại.

Sau chén trà tối, mọi người ai nấy đều về phòng để nghỉ ngơi, riêng Vũ Đình thì lại chọn cho mình một không gian yên tĩnh bên ngoài cánh cửa nhỏ, nơi có chùm hoa giấy chưa nở để thả hồn thư thái. Màu vàng của cây cỏ cuối xuân và những mảng đen loang loãng tĩnh mịch của mặt hồ rơi rớt dọc theo đường đi khiến tâm trí cô khoan khoái đến lạ.

Vũ Đình thả lỏng người, để mặc quán tính đẩy mình về phía trước. Đột nhiên cô cảm thấy những nỗi buồn phiền, những nỗi âu lo đời thường trong ngày như những cánh lá vàng nối nhau rơi rụng xuống dưới mỗi bước chân khiến lòng này như nhẹ hẳn đi.

"Đêm khuya trời lạnh, tam phu nhân ngắm trăng coi chừng cảm lạnh"

Có tiếng gọi ở phía sau nhưng cô vẫn không hề quay đầu lại, vì dù cho có trải qua bao nhiêu năm tháng thì cô vẫn sẽ luôn nhận ra chủ nhân của giọng nói quen thuộc này.

Sự im lặng của cô khiến người mới tới có chút bồn chồn...

Hít một hơi thật lớn, Vũ Đình lúc này mới quay người nhìn thẳng vào người đàn ông ở phía sau, ánh mắt không còn trong trẻo như ngày nào. Khoảng cách giữa chúng ta không xa, nhưng cũng chẳng bao giờ gần được nữa.

"Tôi không ngắm trăng, tôi đang ngắm hoa anh đào."

"Trên Chi Sơn này cũng có hoa anh đào sao?"

Hàn nhìn xung quanh, rõ ràng trên núi Chi Sơn không trồng hoa đào. Thực ra, ban nãy anh đứng trên căn gác lửng, nhìn theo bóng một người trong vườn cây phía sau nhà. Bóng dáng ấy có lúc đứng yên nhìn xa xăm, có lúc lại cúi đầu trầm ngâm suy nghĩ nên anh mới theo cô ra đây.

"Tôi đang ngắm cây hoa anh đào thứ 7 ở Càn Bình túy mộng đàm"

"Cây hoa đào đó anh đã từng thấy qua, bây giờ vẫn nở chứ?"

Trong đôi mắt Hàn tràn đầy nuối tiếc. Đơn giản là đã có một phần khoảng thời gian đáng trân trọng trong cuộc đời hai người, những giây phút bên nhau khi nhớ về. Những tình cảm kì lạ đến, rồi ra đi dù muốn dù không. Chỉ là hạnh phúc mà Vũ Đình đã từng có, không tồn tại mãi.

Vũ Đình đột nhiên mỉm cười, nhìn xuyên thấu qua người đàn ông này, cô cảm nhận tinh thần xá lạ từ một đàn ông thuộc về quá khứ, dường như tất cả đã không còn quan trọng, Hàn không phải từng nói vậy sao.

"Đã không còn nở nữa, hoa đào đó bị sét đánh trúng cháy chụi rồi"

"Tươi tốt rồi héo khô là vận mệnh cây cỏ, tam phu nhân không nên đau lòng."

Vũ Đình quay đầu nhìn gương mặt lạnh lẽo của Hàn, cũng bỏ lỡ tia đau lòng thoáng qua trong mắt anh.

"Đã không còn lòng để đau, tôi chỉ muốn biết một chuyện thật ra anh tới làm gì?"

"Anh tới để tìm em."

Nhớ những ngày đầu quen nhau, bầu trời có mưa rả rích, cô và anh cùng che chung một chiếc ô, dìu nhau cùng qua từng ngõ phố, cùng chia cho nhau từng hạt mưa rơi trên vai áo mà lòng lại ấm áp lạ thường khiến người cứ muốn giữ mãi những khoảnh khắc êm đềm đầy yêu thương ấy.

Nhớ anh lo lắng mỗi lần hò hẹn:

"Mưa rồi có đi được không đấy em?"

Và khi ấy cô chỉ cười:

"Em sẽ đến ngay."

Đó là câu chuyện của những năm tháng đã xa. Rất lâu rồi thứ tình cảm ngây thơ ấy đã không còn.

"Em có cần phải tuyệt tình với anh như vậy hay không? Những năm tháng qua anh thực sự biết em đang ở đâu, chỉ là không dám đến tìm. Vì anh sợ, sợ sẽ làm liên lụy đến em."

Phan Tiễn Trì xoa mặt, vẻ thư sinh năm ấy đã nhường chỗ cho vẻ ngoài tuấn lãng, tài tử ở hiện tại. Anh khẽ đưa tay lên, ý muốn nắm lấy bàn tay thon dài của thiếu niên bên cạnh, nhưng chưa cả chạm vào thì Vũ Đình đã rụt tay lại.

Vũ Đình nhớ những buổi chiều nhìn ra hoàng hôn chớp nhoáng, nhớ những cái ánh sáng lấp loáng nối chiều vào tối, cho những cuộc hẹn hò đến nhanh hơn, cô vui vẻ chờ anh ngoài cửa. Cái ký ức ấy quen thuộc đến nỗi ngay cả khi đã chia tay, thi thoảng cô vẫn tươi cười hớn hở mà vội vàng chạy xuống cửa vì nghĩ rằng anh đang đợi, nhưng là xuống đến nơi, nhìn phố phường vắng lặng, cô mới chợt nhận ra đợi mình chỉ có ngọn gió đông vô cảm cùng những điều còn khắc nghiệt hơn thế.

"Quen biết anh bao nhiêu năm nhưng mà tôi vẫn không biết câu nào anh nói là thật, câu nào là giả?"

Hàn biết những lời của anh nói gây cho Vũ Đình bao nhiêu thương tổn. Anh không thể suy nghĩ, dù nghĩ cũng không nghĩ ra cách nào cứu vãn bế tắc trước mắt. Loại cảm giác bất lực này làm anh bất lực, dường như trong lòng có một lỗ hổng lớn, chỉ có thể trơ mắt nhìn nó đổ máu, không cách nào băng bó.

"Chỉ cần là em muốn nghe thì câu đó anh nói là thật, cho dù không phải là thật anh cũng biến nó thành sự thật"

"Những lời này anh nên để dành lại mà gạt Vũ Đình trẻ người non dạ kia đi, đối với tôi bây giờ hoàn toàn không có tác dụng nào hết."

Vũ Đình tự dặn mình không được cảm động nổi trước những lời lẽ hay ho này của Hàn, nhưng ẩn sâu trong tiềm thức sống mũi cô lại cay cay, cổ họng tắc nghẹn. Viền mắt Vũ Đình ươn ướt, gương mặt Hàn dần nhòe đi.

Hàn tiếp tục nói khẽ, giọng điệu bình thản của anh ẩn chứa một tình cảm mãnh liệt không thể đè nén:

"Anh chưa bao giờ dùng tình cảm để lừa gạt người mình yêu."

"Vậy thì tôi lên làm sao, tôi phải cảm tạ hậu ái công ơn của anh? Hàn, tôi luôn cảm thấy anh lên núi là có mưu đồ."

Đôi bàn tay anh đặt lên vai Vũ Đình đột nhiên run rẩy. Hàn nắm chặt bờ vai Vũ Đình, hơi thở dồn dập, lồng ngực phập phồng. Sau đó, anh bất ngờ kéo Vũ Đình vào lòng, đầu cô tựa vào vai anh, hai cánh tay mạnh mẽ của Hàn ôm chặt lấy người Vũ Đình.

"Đúng là anh có mưu đồ, anh mưu cầu một người với lòng chân thành. Anh muốn bù đắp tất cả mọi chuyện đã lầm lỡ trước đây, mong là lần này anh đã không tới muộn."

Ánh mắt ham muốn chiếm đoạt sở hữu đó chẳng khác nào của một người chồng đối với vợ, nghiêm túc, rõ ràng.

Nhưng Vũ Đình không còn là mối tình đầu của Hàn nữa, cô đã lấy người khác, cô giờ đây là tam thiếu phu nhân của Dịch gia trọng danh tiết, trọng tình cảm. Không còn là Vũ Đình chỉ vì một câu nói lừa gạt mà bỏ trốn theo anh. Vì vậy, Vũ Đình chỉ cười mà không nói gì, thật ra có những chuyện muộn một lần chính là muộn cả đời. Bản thân Hàn mưu cầu điều gì trong lòng anh tự biết rõ, đâu cần dùng lời lẽ khôn khéo để gạt Vũ Đình.

Nhưng đối diện với một người niềm tin đã cạn dần, Hàn biết dù có nói thế nào cũng vô dụng. Hàn thề với lương tâm mình, anh chưa từng nói một lời dối trá nào với cô, mỗi một lời nói năm đó của anh đều xuất phát từ tận đáy lòng. Anh nói đưa Vũ Đình qua Pháp, tới Paris anh đã nhờ người ở đó mua một căn nhà thậm chí đã nộp hồ sơ của Vũ Đình vào khoa luật của một trường đại học danh giá.

Ngày đó Vũ Đình đã tin lời anh nói như tin vào cách mạng Tháng 10 của nước Nga. Nhưng anh đã không tới đó chính là kết quả. Cô đã quỳ trong cơn mưa đợi anh, người ngoài nói thiếu gia của nhà họ Vũ bỏ cả liêm sỉ bỏ trốn theo đàn ông, nhưng lại bị đàn ông bỏ rơi. Là tự làm tự chịu, vào lúc Vũ Đình yếu đuối nhất cần sự giúp đỡ nhất thì anh lại bỏ đi mà không nói tiếng nào, mấy năm qua trái tim cô bị người ta chà đạp đến mệt mỏi, khó khăn lắm cô mới thoát ra khỏi buồn đau, nhưng lúc này anh trở về nói là muốn bù đắp. Anh muốn bù đắp cái gì?

"Tiểu Đình là anh có lỗi với em."

Vũ Đình bình thản, cô giãy ra theo bản năng. Nhưng cô nghe thấy tiếng trái tim tràn đầy sức sống đập thình thịch trong lồng ngực của Hàn, nhịp đập đó như biểu lộ thứ tình cảm mãnh liệt và xa xôi nhất. Vũ Đình ngẩng đầu lên nhìn Hàn. Gương mặt của anh vừa rồi vẫn còn xúc động, lúc này đã trở lại tỏ vể bình thường.

Trong lòng Vũ Đình thoảng qua một cơn gió vô tình, cô nói:

"Nếu anh cảm thấy có lỗi với tôi, thì khi xuống núi anh hãy mau chóng rời đi. Tôi không muốn có bất kì chút dây dưa nào với anh nữa."

Vũ Đình không còn muốn tin tưởng một người đã từng thất hứa, chiếc đồng hồ mà Hàn tặng cô, Vũ Đình đã đem bỏ. Nếu đồ đã đem bỏ rồi thì đột nhiên trái tim cũng biến mất.

Vũ Đình bỏ vào nhà, để lại Phan Tiễn Trì đơn độc đứng đó. Anh khẽ thở dài một hơi, gượng cười, nụ cười đầy bất lực. Cứ nghĩ rằng chỉ cần gặp lại thì cô vẫn sẽ là Vũ Đình yêu anh da diết năm xưa, sẽ vì nhớ anh đến khôn cùng mà nối lại tình cảm của những năm tháng đã qua. Thế nhưng, Phan Tiễn Trì anh lại quên mất một việc vô cùng quan trọng, Vũ Đình của hiện tại đã không còn đơn độc mà bên cạnh cô còn có một người đàn ông khác, và thậm chí bây giờ cô đã là thiếu phu nhân Dịch gia.

Mà người đàn ông bên cạnh Vũ Đình kia lại đang đứng khuất sau rặng cây ngân hạnh. Có trời mới biết Dịch Liên Khải sau màn "tâm sự" của Phan Tiễn Trì và Vũ Đình thì sẽ có suy nghĩ gì.