Chapter 0.

Bầu trời giờ là những vệt màu loang lỗ bao phủ khắp thành phố, đám lá khô nằm im lìm bị cơn gió thổi bay tán loạn trong không gian rộng lớn.

Căn phòng nhỏ trên tầng hai ngập trong màn đêm quánh đặc, thoang thoảng mùi rượu chát, ánh sáng duy nhất phát ra từ chiếc điện thoại bởi dòng tin nhắn “Hôm nay anh bận không đến được, xin lỗi em”, Lam Phong, chàng trai trẻ đang nằm quằn mình trên sofa mỏi mệt nhả ra một nụ cười nhạt và quăng cái thứ gây ồn ào đó qua một bên và tiếp tục nằm vật mệt mỏi.

Những thứ xung quanh nó nằm nghiêng ngã, chai rượu sắp cạn, đống tạp chí nằm dưới sàn, áo khoác vắt trên thành sofa và nó, như một con mèo lười biếng thu mình trên ghế. Phong lại với tay lấy ly rượu hớp một ngụm rồi bất giác suy nghĩ, nó nhớ về cái kế hoạch bỏ trốn mà nó vạch ra vài ngày nay, chắc chắn không phải trốn nợ, chỉ là nó muốn trốn người nó từng yêu, một kẻ bắt cá và cho rằng nó ngu ngốc không hay biết, cũng muốn chạy khỏi nơi ghìm nó vào nỗi cô đơn cùng cực, chẳng nhớ nỗi từ ngày đến nơi này, từ ngày yêu hắn, từ ngày một mình chống chọi với cuộc đời giữa thành phố ấy nó đã cô đơn như thế nào, khổ sở ra sao và biết bao lần tìm đến cơn say như bây giờ. Hay mình bắt đầu tìm kiếm ngay bây giờ, nhưng biết đi đâu khi thành phố này quá nhỏ bé, ngoài đường chắc gió lạnh lắm, nó miên man trong hàng khối suy nghĩ của riêng mình, trong tiếng nhạc phát lại từ đâu đó, trong tiếng còi xe inh ỏi dưới phố, nó biết rằng mình phải đi. Nó đứng dậy trong chếnh choáng men say, thở hắt một cái và với tìm áo khoác rồi lần mò ra khỏi phòng, cơn gió đêm thổi mạnh ngay khi nó vừa bước xuống phố làm nó tỉnh hẳn, phố giờ đã lên đèn…