Nghĩ lại cũng đúng, trước đây Kỳ Đồng đã từng nói rằng Trình Hàng Nhất tự ràng buộc mình bên cạnh một người tàn tật thật quá đáng tiếc, giờ chia tay rồi lại còn sa sút đến mức này. Là bạn của Trình Hàng Nhất, việc Kỳ Đồng cảm thấy bất bình cũng là chuyện bình thường.
Không ngờ Kỳ Đồng lập tức đánh lái chuẩn bị quay đầu, cậu không nhìn Từ Khai Từ, chỉ thoải mái nói với anh:
"Anh không cần khách sáo như vậy đâu, chỉ là chuyện nhấn một chân ga thôi. Tôi cũng không lạnh lùng đến mức bỏ mặc anh bên đường được."
Đến khu Thịnh Thế Lam Loan, Từ Khai Từ không vội lên lầu mà bảo hộ công đẩy xe lăn đưa cả hai đến bãi đỗ xe.
Anh nhớ rất rõ, từ tòa nhà của họ đi thang máy xuống, rẽ một góc rồi đi sâu vào trong sẽ có một đoạn đường mà ánh đèn không thể chiếu tới. Đến chỗ có đèn thứ hai, đó chính là vị trí đậu xe của họ.
Chiếc G-Class màu đen vẫn nằm yên tại chỗ, Trình Hàng Nhất lái xe rất cẩn thận, luôn đỗ ngay ngắn không lệch một chút nào. Chỉ là, đã quá lâu rồi không ai chạm vào chiếc xe này, trên đó phủ một lớp bụi dày. Từ Khai Từ chậm rãi đưa tay lên, đầu ngón tay run rẩy lướt nhẹ qua thân xe, ngay lập tức những ngón tay cong quắp của anh bám đầy bụi, để lại một đường vết nguệch ngoạc, lộ ra màu sơn đen bóng nguyên bản bên dưới.
Trước đây, Trình Hàng Nhất thích chiếc xe này lắm, luôn bảo dưỡng định kỳ, lúc nào cũng rửa sạch sẽ, gần như chẳng bao giờ để nó bị bẩn.
Từ Khai Từ vẫn nhớ rõ, ngày Trình Hàng Nhất nhận được chìa khóa xe, anh ấy vui mừng biết bao, ôm lấy Từ Khai Từ mà hôn mấy lần, trong mắt tràn đầy niềm hân hoan rạng rỡ. Đêm hôm đó, dù Từ Khai Từ không có nhiều cảm giác, nhưng vẫn nhận ra Trình Hàng Nhất đã ôm anh chặt đến mức nào, cứ như thể muốn hòa anh vào cơ thể mình vậy.
Từ Khai Từ không thích món quà mà Trình Hàng Nhất tặng anh, vì anh không thích xe lăn. Nhưng cũng chính vì đó là món quà của Trình Hàng Nhất, nên đêm hôm đó anh lại rất vui. Khi hôn nhau, anh như tìm lại được một chút cảm giác của những nụ hôn ngày trước—nồng nàn mà dịu dàng.
Ngày đó, có lẽ họ không bao giờ ngờ được sẽ có một ngày, món quà được chuẩn bị tỉ mỉ, chiếc xe được nâng niu ấy lại bị bỏ quên trong bãi đỗ xe, phủ bụi đến mức gần như không còn nhận ra màu sắc ban đầu.
Hộ lý lấy khăn ướt từ trong túi ra lau tay cho Từ Khai Từ. Suốt một năm qua, ngay cả việc tập phục hồi chức năng tại nhà anh cũng đã dừng lại, giờ đây tay anh co quắp hơn trước rất nhiều, muốn duỗi ra cũng tốn sức hơn hẳn. Chỉ cần dùng chút lực mạnh, bàn tay sẽ lập tức run rẩy không ngừng.
Những kẽ giữa các ngón tay khó mà lau sạch được, chỉ có thể đợi về nhà rồi rửa tay.
Nhưng Từ Khai Từ không quan tâm, anh bảo hộ lý đừng bận tâm. Sạch hay không, không quan trọng đến thế.
Từ khi bước vào khu Thịnh Thế, tâm trạng của anh đã tệ hẳn đi, đến cả giọng nói cũng mang theo nặng nề của tiếng mũi, nghe như thể bị bao phủ bởi một màn sương không thể xua tan.
Ban đầu, anh nghĩ rằng mình có thể bình tĩnh lên lầu xem một chút. Nhưng khi thật sự đến trước cửa, anh bỗng nhận ra bản thân không còn dũng khí để lên tiếng. Anh không thể dùng giọng nói rõ ràng để kích hoạt khóa mật mã, tất cả âm thanh như mắc nghẹn trong cổ họng, không thể phát ra, mà còn khiến anh nghẹn đến mức không thở nổi.
Phải mất rất lâu sau, cánh cửa mới mở ra. Không khí trong nhà lập tức tràn ra ngoài, bụi bặm phủ kín khiến Từ Khai Từ và hộ công ho sặc sụa. Anh ho đến mức gần như kiệt sức, cơ bụng và lưng không còn đủ lực để ho ra hết, mắt đỏ hoe vì bị nén lại quá lâu, những giọt nước mắt chực trào ra ngoài.
Chỉ cần liếc mắt nhìn qua phòng khách, anh cũng có thể hình dung ra tình trạng của những căn phòng khác—phủ đầy bụi, tràn ngập sự hoang tàn.
Nhưng không đúng.
Ngôi nhà vốn là vật vô tri, không thể nào trở nên hoang tàn. Hoang tàn thật sự, là con người. Là những người đã lần lượt rời khỏi nơi này.
Anh xoay xe lăn đến ban công, phát hiện ra cây trầu bà Nam Mỹ, vốn cao gần chạm trần, giờ đây đã úa vàng, chỉ còn phần gốc là còn một chút xanh.
Anh vừa mới chạm nhẹ, chiếc lá vàng đã rơi xuống, đáp trên đùi anh.
Từ Khai Từ lướt ngón tay qua chiếc lá khô cứng, lá trầu bà vốn rất to, dù mất hết nước vẫn duy trì kích thước lớn như vậy. Anh vẫn còn nhớ, rất lâu về trước, mình đã ngồi trước chậu cây này, nói với Thịnh Quan Nam những lời mơ hồ khó hiểu.
Hôm đó, Thịnh Quan Nam bảo rằng cậu ấy không nghe hiểu, không rõ Từ Khai Từ muốn nói gì.
Anh khi ấy chỉ cười bảo rằng mình chỉ nói về cây trầu bà thôi, không có ý gì khác.
Nhưng thực tế không phải vậy. Khi đó, anh cũng không biết mình đang có cảm giác gì.
Rất nhiều lúc, Từ Khai Từ không hoàn toàn tự tin trước Trình Hàng Nhất. Anh từng có lúc nghĩ rằng mình sắp từ bỏ rồi.
Mỗi khi tỉnh dậy mà không thấy Trình Hàng Nhất bên cạnh, bên kia giường lạnh lẽo, anh lại thấy thất vọng. Thất vọng quá nhiều, anh đã không còn bận tâm Trình Hàng Nhất khi nào sẽ rời đi nữa, mà chỉ muốn biết khi nào anh ấy sẽ quay lại.
Cầu xin anh ấy trở về, khẩn cầu anh ấy quay lại, mong rằng sẽ không có một ngày nào đó, anh ấy thực sự rời đi mãi mãi.
Nhưng vào những lúc khác, Từ Khai Từ lại tự tin đến mức cho rằng mình có thể giữ chặt Trình Hàng Nhất. Anh hiểu rõ rằng Trình Hàng Nhất chỉ muốn có không gian để thở, vậy thì cứ để anh ấy đi thôi. Chỉ cần mảnh đất này vẫn còn, bùn đất này vẫn đây, dù Trình Hàng Nhất có vươn cành mạnh mẽ thế nào, có khao khát bầu trời rộng lớn ra sao, thì rễ của anh ấy vẫn sẽ cắm chặt nơi Từ Khai Từ.
Anh từng nghĩ rằng mình như người chăm sóc cây trầu bà vậy. Những cãi vã, đe dọa, tức giận ban đầu, tất cả đều giống như việc chăm chút một chậu trầu bà non nớt trong nhà, làm mọi thứ theo đúng sách vở.
Nhưng càng như vậy, Trình Hàng Nhất lại càng muốn chạy trốn.
Về sau, anh không quản nữa, chỉ hy vọng rằng sau khi được tự do hít thở, Trình Hàng Nhất sẽ quay về. Và chính từ khoảnh khắc đó, cậu ấy lại trở nên ngoan ngoãn hơn.
Trình Hàng Nhất chính là một cây trầu bà không muốn bị kiểm soát.
Chỉ là không ngờ, tại sao khi anh để mặc cho nó lớn lên tự do, nó lại héo tàn mất rồi?
Nỗi nhớ nhung bị đè nén bỗng chốc trào dâng, chuyển hóa thành cảm giác day dứt không thể giải thích.
Từ Khai Từ khẽ vuốt ve chiếc lá khô trên đùi mình, trong lòng dần hình thành một kế hoạch.
—"Tôi không muốn làm ngôi sao sáng trên cao, tôi đã thắng ba năm rồi, như vậy là đủ rồi. Lần này, hãy để tôi tận mắt nhìn cậu, từng bước, từng bước một, đi đến nơi anh nên đến."
—"Hãy để tôi nhìn cậu trở thành một vì sao rực rỡ. Coi như tôi trả lại cậu một ngai vàng, để đáp lại những năm tháng cậu đã ở bên tôi."