Từ lâu, Từ Khai Từ đã nói rằng anh không thể chịu đựng thêm nữa, nhưng tiếc là không ai tin anh. Không chỉ vào đêm cãi nhau với Từ Xuân Duệ, mà ngay từ những ngày đầu sau khi tai nạn xảy ra, khi Trình Hàng Nhất đưa anh đến gặp bác sĩ tâm lý vài lần, anh đã nói như vậy.
Không phải bác sĩ không giỏi, ngược lại, bác sĩ rất giỏi, phòng trị liệu cũng rất ấm áp. Mỗi lần đến, trợ lý của bác sĩ đều chu đáo rót cho anh một ly nước ép nóng, cắm sẵn ống hút và đặt ngay trước mặt anh. Nếu anh thấy mệt, chỉ cần nghiêng đầu là có thể uống được.
Nhưng tất cả vẫn vô nghĩa. Sau này, buổi trị liệu chẳng khác gì một vở kịch độc thoại của bác sĩ, còn anh chỉ là một khán giả lặng lẽ thưởng thức dưới ánh đèn trần.
Anh quan sát tất cả bọn họ, nhìn họ đứng từ góc độ của mình để khuyên nhủ một người tàn tật phải làm sao để yêu lại cuộc sống, làm sao để vực dậy tinh thần.
Nhưng có ích gì chứ? Những lời khuyên dựa trên góc độ khoa học này, suy cho cùng cũng chỉ đến từ một góc nhìn khách quan. Còn anh là một con người bằng xương bằng thịt, mà suy nghĩ của con người đôi khi lại vượt lên trên cả khoa học và lý trí.
Lý trí bảo Từ Khai Từ rằng chỉ cần còn sống đã là may mắn lắm rồi, phải biết trân trọng. Nhưng cơ thể anh, trạng thái của anh lại tàn nhẫn nhắc nhở anh rằng:
— "Mày sống cũng chẳng có ý nghĩa gì cho những năm tháng về sau cả."
Mỗi tuần một lần, Trình Hàng Nhất đều tự mình đưa anh đến phòng trị liệu tâm lý, sau đó đứng ngoài cửa đợi. Nhưng vào một lần khi Từ Khai Từ lại vô cớ cảm thấy chán nản, anh nghe thấy Trình Hàng Nhất khẽ "chậc" một tiếng. Sau đó, anh còn nghe thấy Trình Hàng Nhất nhỏ giọng gọi điện cho ai đó, than phiền: "Tôi biết làm sao đây? Đây đã là bác sĩ tâm lý giỏi nhất rồi, nếu cậu ta không khá lên thì tôi còn có cách nào khác?"
Đêm đó, hai người nằm bên nhau, giữa họ có một chiếc gối mềm đỡ lấy cơ thể Từ Khai Từ.
Từ Khai Từ chậm rãi cất giọng, nói với người nằm cạnh mình: "Trình Trình, anh cảm thấy anh không chịu nổi nữa rồi."
Lúc ấy trời đã khuya, Trình Hàng Nhất buồn ngủ đến không mở nổi mắt, nhưng trong đầu cậu vẫn nhớ rằng chẳng mấy chốc chuông báo thức sẽ reo để nhắc anh trở mình giúp Từ Khai Từ. Khi ấy, anh vẫn chưa quen với cuộc sống như vậy, ngày nào cũng thiếu ngủ trầm trọng.
Anh xoay người, hời hợt vỗ vỗ lên tay Từ Khai Từ như để trấn an:
"Anh nói linh tinh gì thế, anh sẽ ổn thôi. Chỉ là nghĩ nhiều quá, suốt ngày suy diễn mà thôi."
Rồi cậu không chống lại nổi cơn buồn ngủ nữa, chìm sâu vào giấc mộng, để lại một mình Từ Khai Từ mở mắt trừng trừng trong bóng tối.
— "Anh không chịu nổi nữa rồi."
— "Anh sẽ ổn thôi."
Rốt cuộc, đó là một niềm hy vọng chân thành, hay chỉ là lời dỗ dành trong cơn mơ màng buồn ngủ?
Tóm lại, không ai tin rằng anh sẽ không khá lên. Mọi người đều nghĩ rằng chỉ cần gặp bác sĩ tâm lý, Từ Khai Từ sẽ ổn, rằng chuyện đột nhiên trở thành người tàn tật nặng sẽ nhanh chóng trở thành quá khứ đối với anh.
Trong đêm tối, Từ Khai Từ thở hắt ra một hơi thật mạnh.
Thôi vậy.
Sau đêm đó, Trình Hàng Nhất nhận ra Từ Khai Từ đã thu lại tính khí của mình, không còn nổi giận bừa bãi hay bất chợt rơi vào trạng thái chán nản vô cớ nữa.
Anh bắt đầu chủ động uống thuốc, nghiêm túc đi gặp bác sĩ tâm lý đúng lịch. Sau khi buổi trị liệu kết thúc, anh tự mình điều khiển xe lăn điện đi ra, khuôn mặt vẫn bình thản như thường.
Rồi chẳng bao lâu sau, anh không đi gặp bác sĩ tâm lý nữa. Anh nói rằng mình đã khỏi rồi, mà chạy tới đó một chuyến cũng mệt, anh lười đi.
Không ngờ lần này, mọi người lại tin thật. Mẹ tin, bà ngoại tin, Ninh Vọng và Thịnh Quán Nam cũng tin.
Ngay cả Trình Hàng Nhất, người ngày ngày bên cạnh anh, cũng tin rằng anh đã ổn.
Khi Từ Khai Từ nói anh không chịu nổi nữa, không ai tin. Nhưng khi anh nói rằng mình đã ổn, tất cả lại tin ngay.
Từ Khai Từ cảm thấy nực cười. Ngày ngày anh nhìn Trình Hàng Nhất, ánh mắt họ chạm nhau, vậy mà sao ngay cả Trình Hàng Nhất cũng tin chứ? Thì ra dù đối diện nhau bốn mắt, cũng không có nghĩa là có thể nhìn thấu chân tâm của đối phương. Chỉ cần diễn đủ giỏi, muốn lừa thì vẫn có thể lừa được.
Anh nhìn dáng vẻ vui vẻ của Trình Hàng Nhất, cũng mỉm cười theo.
Thôi vậy.
—
Bầu trời dần tối, trong phòng bệnh chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn nhỏ trên tường, chiếu rọi lên khuôn mặt của hai người. Dưới ánh đèn, hàng mi dài của Từ Khai Từ khẽ run rẩy, tựa như một cánh bướm đang múa lượn trong ánh sáng.
Trình Hàng Nhất ôm lấy anh, cẩn thận xoay người anh lại để anh có thể nhìn mình, còn không quên luồn tay vào trong chăn, điều chỉnh tư thế cho đôi chân anh ngay ngắn. Nhưng tư thế này khiến anh không thể vuốt thẳng những nếp gấp trên áo quần anh nữa.
Anh nhìn chằm chằm vào Từ Khai Từ, không nhịn được hôn nhẹ lên đôi môi khô nứt của anh: "Em tin anh đã chịu đựng không nổi nữa. Nhưng anh cũng đã vượt qua rồi, anh đã cố gắng suốt gần năm năm nay. Cố thêm chút nữa được không? Giống như trước đây, vì em, hoặc vì những người vẫn quan tâm đến anh."
Từ Khai Từ giơ tay đẩy Trình Hàng Nhất ra, bàn tay gầy guộc chống lên ngực anh, làn da mỏng đến mức những cơ bắp còn sót lại cũng có thể cảm nhận được.
Sau đó, anh cố hết sức đưa tay lên miệng, mạnh mẽ lau đi nụ hôn kia. Có lẽ do quá mạnh tay, đôi môi khô nứt rớm ra một tia máu đỏ thẫm. Nhưng anh vẫn nhìn Trình Hàng Nhất lạnh lùng như băng, không còn chút dịu dàng nào của ngày xưa.
"Người thực sự quan tâm đến tôi sẽ không để tôi tiếp tục đau khổ như thế này. Cũng sẽ không hôn tôi khi tôi không đồng ý. Bây giờ cậu đi đi, tôi không có sở thích để bạn trai cũ leo lên giường mình đâu."
Trình Hàng Nhất hiểu rõ điều này hơn ai hết—Từ Khai Từ luôn lạnh lùng với tình cũ. Ngày trước, khi họ mới yêu nhau, một người tình cũ của Từ Khai Từ biết chuyện, thậm chí còn biết rõ mã số cửa căn hộ của anh.
Hôm đó, Từ Khai Từ đưa Trình Hàng Nhất về nhà, bật đèn lên thì thấy người kia đang nằm trên giường. Anh liền lấy chăn bọc người đó lại, bế ra ngoài cửa.
Sau đó đóng cửa, đổi mã số trong một nhịp thở, mọi chuyện giải quyết nhanh gọn đến mức Trình Hàng Nhất còn chưa kịp phản ứng.
Đêm đó, Trình Hàng Nhất nằm dưới thân anh, bật cười hỏi: "Em cũng lạnh lùng quá rồi đấy? Nhỡ đâu cậu ta bị lạnh thì sao?"
Từ Khai Từ nhếch môi, hờ hững đáp: "Cậu ta đâu có ngu, lạnh thì tự đi đi chứ? Tôi không có thói quen để tình cũ leo lên giường mình."
Từ rất lâu, Trình Hàng Nhất đã biết Từ Khai Từ là một người lạnh lùng và kiêu ngạo. Nhưng anh đã từng nghĩ rằng, mình có thể là ngoại lệ.