Mình chẳng nhớ, mình biết gọi "bố" khi nào, cũng không rõ khoảnh khắc ấy, bố có cảm xúc như thế nào. Nhưng ấm tượng rõ ràng nhất về bố, lại chẳng phải gương mặt hay mái tóc, mà lại là phía sau lưng, bờ vai lớn gánh biết bao nhiêu điều nặng nề.

Hôm nay trời lạnh, chưa kể lại còn mưa lớn. Mình nghe thấy tiếng xe của bố trở về, nhưng lại không thấy bố dắt xe vào. Mình bố chạy qua chạy lại lấy đồ nghề, đi làm việc.

Mưa có chút mau, trời chuyển tối lại càng trở lên lạnh, bố chẳng nói chẳng rằng, cứ vậy, đội chiếc mũ cối sau đó chạy xe trong mưa.

Mình vội chạy ra, nhìn bóng lưng bố với một đống đồ lỉnh kỉnh khuất dần vào bóng tối. Chợt nghĩ: "Giá như con có thể lo cho bố thì tốt biết bao..."

Bỗng thấy mình có chút vô dụng, nếu mình lớn nhanh hơn một chút, trưởng thành hơn một chút vậy có thể nhanh hơn một chút giúp đỡ cha mẹ có một cuộc sống ổn hơn, chẳng phải vất vả như vậy.
________

Mối quan hệ giữa bố và mình luôn không tốt, khắc khẩu từng chút một. Có phải chăng do bố và con gái luôn chẳng thể gần gũi được? Nhưng mình biết, bố vẫn luôn âm thầm quan tâm tới con, mình nhớ một lần mẹ kể lại, trong một lần chị gái mình dẫn bạn trai về ra mắt ăn uống, bố mình uống say, khi anh bạn trai trở về, bố mình có giữ lại và nói: "Mày hứa là sẽ yêu thương con gái tao cả đời rồi đấy!" Trong lần đi đưa chị mình về nhà chồng vào buổi tối, bố đứng ẩn trong bóng tối, ánh đèn lập lờ không rõ, nhưng mình có thể thấy, bố mình đang âm thầm lau đi nước mắt.

Bố mình cái gì cũng không hiểu, rõ ràng mình không cần, nhưng lại luôn tự ý làm. Có cái gì tốt cũng đều để lại dù mình chẳng động tới. Lại luôn âm thầm nhận lấy những điều không tốt về phía mình, sau đó lại tự mình trải qua. Đôi lúc bố lại như một đứa trẻ, luôn ỷ lại, nhưng những lúc ấy, là lúc bố đang thật sự mệt mỏi.

Trên thế gian này, chẳng có người đàn ông nào toàn khuyết điểm như bố, nhưng cũng chẳng có người đàn ông nào khác đối tốt với mình hơn bố.
_______

Bài hát: Cha và con gái - Ca sĩ Thùy Chi
https://youtu.be/1Y0jeAPH_Pc
_______
🍂XS🍂