Một buổi trưa, tôi đang nằm ngủ mơ mơ màng màng trên chiếc đi-văng trước nhà bỗng nghe có tiếng nói chuyện thì thầm sau lưng. Chả là tôi nằm quay mặt vào vách nên khi tôi giật mình mở mắt ra cũng chẳng ai hay biết.

Đó là hai đứa con gái đang "phân tích" tôi.

Một đứa hỏi:

- Ai nằm vậy cà?

Đứa kia trả lời:

- Chị Tuệ đó!

- Chị Tuệ nào?

- Chị Tuệ cháu dì Ba!

- Thằng chả ở đâu mọc ra vậy?

Con nhỏ tự nhiên đổi "tông" khiến tôi suýt chút nữa giật nảy người.

Đứa kia có vẻ như đã quen với kiểu ăn nói của đứa này nên nó chẳng bắt bẻ gì, chỉ nhẹ nhàng giải thích:

- Chị ở ngoài quê vô thi đại học.

- Thi đại học?

- Ừ, chỉ bằng tuổi với chị mà đã thi đại học rồi!

- Sao mày biết nhỏ đó bằng tuổi tao?

- Mẹ nói.

Nghe tới đây, tôi đã lờ mờ đoán ra hai nhân vật này là hai chị em, con của bác Tám nhà bên cạnh.

Đứa chị có vẻ không ưa cái chuyện tôi bằng tuổi nó mà dám thi đại học. Tôi nghe nó "xì" một tiếng:

- Nhỏ thi chắc gì đã đậu!

Tôi nằm nghe, giận muốn ứa gan. Mới chân ướt chân ráo vô Sài Gòn, chưa kịp thi cử gì, đã bị con nhỏ "độc miệng" trù ẻo, không nổi điên sao được! Nhưng tôi cố ép mình nằm im để... nghiên cứu tình hình.

Trước thái độ khiêu khích của bà chị, đứa em vẫn nhỏ nhẹ:

- Em không biết! Nhưng em mong cho chỉ thi đậu!

Đứa chị "đốp" lại ngay:

-  Nhỏ dính gì tới mày mà mày mong! Bộ mày "mết" nhỏ rồi hả?

- Chị đừng có nói bậy! - Đứa em phản ứng - Chỉ ở ngoài quê lặn lội vô đây, nếu thi rớt khăn gói trở về, thấy tội tội làm sao!

- Học dở thì thi rớt, có gì đâu mà tội! - Đứa chị vẫn nói giọng ngang phè.

Đứa em chưa kịp đáp thì có tiếng kêu:

- Trí ơi Trí!

Đứa em nói:

- Mẹ kêu chị kì!

Đứa chị - bây giờ tức là Trí - chạy về nhà. Còn đứa em thì đi ra sau nhà chơi với Huệ Nhân.

Đợi hai "người đẹp" đi khuất, tôi nhỏm mình ngồi dậy, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Hú vía, may mà bác Tám kêu về kịp thời chứ con nhỏ Trâm kia còn ngồi lại, không biết nó "trù" tôi tới những chuyện gì.

Ngồi nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi quơ cái gối, leo lên gác. Nán lại ở đây, rủi lát nữa nhỏ Trí qua cà khịa lôi thôi, tôi nóng tiết "choảng" lại, mất mặt cả đám.

Cầu thang lên gác nằm kế cái cửa thông ra nhà sau. Vừa leo lên bậc thang, tôi vừa liếc qua cánh cửa. Ngồi cạnh Huệ Nhân là một con nhỏ tóc dài dễ thương hết biết. Hai đứa đang lui cui lặt rau.

Thình lình con nhỏ quay lại và bắt gặp tôi đang nhìn trộm nó. Trong khi tôi đỏ mặt tía tai, chưa biết trốn đi đâu thì nó gật đầu chào tôi và nhoẻn miệng cười. Chưa bao giờ tôi thấy một nụ cười xinh như vậy. Tim tôi đập thon thót trong lòng ngực, hai tay bấu chặt cầu thang, bởi trong những trường hợp đột xuất như thế này người ta té gãy cổ như chơi. Khi tôi kịp định thần trở lại, tính cười đáp lễ nó thì nó đã day mặt đi chỗ khác tự đời nào. Chẳng lẽ tụt xuống chạy lại khều nó, tôi đành mím môi leo thẳng lên gác, trong bụng giận cái thói "mềm yếu" của mình kinh khủng.

Tôi giở sách ra tính đọc nhưng không tài nào đọc được. Cái nụ cười xinh xắn, thân thiện và hồn nhiên kia cứa nhảy nhót trong đầu tôi.

Lát sau, đợi con nhỏ dễ thương đó về rồi, tôi lò mò ra nhà sau, "phỏng vấn" Huệ Nhân:

- Nè em, cô bé khi nãy là em chị Trí phải không?

Huệ Nhân thè lưỡi:

- Hay quá ta! Sao chị biết chị Trí tài quá vậy

Nghe nó khen "tài", tôi khoái chí phỗng mũi ba hoa:

- Sao không biết! Trí là con đầu của bác Tám chứ gì?

Huệ Nhân cười khi dễ:

- Biết vậy mà cũng biết! Chị Trí là thứ ba. Trên chị Trí còn có chị Kim nữa!

Tôi trợn mắt:

- Nhà gì mà toàn con gái không vậy!

- Còn thằng Tạo nữa chi! Thằng Tạo là em út.

Tôi nuốt nước bọt:

- Thế chị kế thằng Tạo tên gì?

Tôi tính đi đường vòng ai dè Huệ Nhân còn tinh quái hơn tôi. Nó nhăn mũi:

- Chị muốn hỏi tên chị Lân thì hỏi đại cho rồi, còn bày đặt hỏi chị kế thằng Tạo!

Bị Lan Anh nói trúng ngay tim đen, tôi đành cười khì. Té ra con nhỏ đó tên Lân. Người dễ thương mà tên cũng dễ thương ác!

Qua Huệ Nhân, tôi biết gia đình bác Tám có ba người con gái và một đứa con trai. Lân, mười lăm tuổi, học lớp chín, hết hè này lên lớp mười. Chị Kim lớn hơn tôi ba tuổi, nghỉ học mấy năm nay, hiện đang bán ở tiệm thuốc tây, chung chỗ với dì tôi. Thằng Tạo, tám tuổi, học lớp ba. Còn nhỏ Trí, cùng tuổi tôi, học lớp mười một. Trí học trễ vì bị nghỉ học mấy năm trong thời gian bác Tám trai đi tù. Sau này, hỏi dượng Ba, tôi mới biết bác Tám trai hoạt động cách mạng bị bắt, ở tù mấy năm rồi được thả ra, bây giờ làm nghề mộc kiếm sống qua ngày.

Nói chung, gia đình bác Tám sống tương đối khó khăn. Bác Tám gái đi buôn hột vịt, mỗi tuần về miền Tây một lần. Hột vịt nửa bỏ sỉ, nửa bán lẻ. Phần bán lẻ do Trí và Lân phụ trách. Hàng ngày, hai chị em đi học một buổi, một buổi đẩy xe ra chợ ngồi bán hột vịt.

Nhớ lại chuyện khi nãy, tôi hỏi Huệ Nhân:

- Bộ chị Trí ghét chị lắm hả?

- Ai nói chị vậy?

- Khi nãy chị ngủ chị nghe hai chị em nói chuyện.

- Ngủ mà nghe?

- Chị ngủ mơ mơ màng màng.

Tôi không dám nói là tôi thức, nằm dỏng tai nghe trộm. Huệ Nhân hỏi :

- Chị Trí nói sao?

Tôi "méc":

- Chỉ trù chị thi rớt đại học.

- Trù sao - Nó lại hỏi.

- Chỉ nói chắc gì chị thi đậu!

- Nói vậy mà trù!

Thấy không ăn thua, tôi "méc" thêm:

- Chỉ còn kêu chị là "nhỏ".

Lan Anh cười :

- Tính chỉ vậy đó! Ở nhà kêu chỉ là con trai! Ngó vậy chứ chỉ tốt lắm!

Tôi hừ mũi:

- "Nhỏ" mà tốt!

Huệ Nhân lườm tôi :

- Em méc chị Trí cho coi!

Tôi nghinh mặt:

- Cho méc!

Tự nhiên nó reo lên:

- A, em biết rồi!

Tôi ngơ ngác:

- Biết cái gì?

- Biết chị chẳng khờ chút nào! Chị chỉ giả bộ khờ thôi!

Tôi cười hì hì. Thật ra tôi đâu có giả bộ khờ. Tôi khờ thật đấy chứ. Nhưng từ khi gặp Lân, hình như đầu óc tôi sáng sủa ra được một chút.