Dì dượng tôi không có con. Sống với dì dượng là bé Huệ Nhân. Nó là cháu ruột dượng tôi, kêu dượng tôi bằng cậu. Nhưng dì dượng tôi nuôi nó từ nhỏ nên coi nó như con. Nó cũng kêu dượng tôi bằng ba và dì tôi bằng mẹ.

Huệ Nhân năm nay mười ba tuổi, học lớp bảy. Nó cũng gốc dân quê như tôi nhưng sống ở thành phố từ nhỏ nên rất bạo dạn và lém lỉnh.

Hôm tôi vào, Huệ Nhân đi chơi mất biệt bên nhà hàng xóm. Gần tối, nó mới ló mặt về nhà. Dì tôi giới thiệu tôi với nó:

- Đây là chị Tuệ con dì Sáu ở ngoài mình mới vô. Con lại chào anh đi!

Tôi đã chuẩn bị sẵn một nụ cười thân thiện để đáp lại chào của nó. Ai dè nó hỏi ngược lại dì tôi:

- Con của dì Sáu thì con kêu bằng em chứ sao kêu bằng chị, mẹ?

Nó làm tôi chưng hửng. Dì tôi la nó:

- Con đừng có lộn xộn! Chỉ lớn tuổi hơn, con phải kêu bằng chị!

Nó phụng phịu quay lại gật đầu chào tôi. Nó nói lí nhí gì đó trong miệng, tôi nghe không rõ. Không biết nó đang chào tôi hay đang rủa tôi. Tuy nhiên tôi vẫn mỉm cười với nó, ra vẻ một bà chị rộng lượng.

Buổi tối, sau khi đi chơi với dượng tôi về, tôi đang ngồi trên gác lúi húi xếp lại mấy cuốn sách thì Huệ Nhân leo lên ngồi cạnh tôi.

Tôi giả bộ không biết, cứ lặng lẽ xếp sách. Nó kêu:

- Chị Tuệ!

- Gì đó em?

- Chị kêu Huệ Nhân bằng em hả?

Thấy nó lại bắt bẻ, tôi mím môi ngồi im.

Nó ngẫm nghĩ một hồi rồi bỗng dưng níu tay tôi:

- Nếu chị vẫn kêu em bằng em thì em... kêu chị bằng chị hén?

Tự dưng nó đổi giọng ngọt ngào quá xá. Tôi khoái chí, cười khì.

Huệ Nhân cầm mấy cuốn sách lên:

- Em giúp chị xếp sách nghen!

- Ừ, nhưng em nhớ xếp sách học một bên, sách truyện một bên, đừng để lẫn lộn!

Tôi vừa làm vừa trò chuyện với Huệ Nhân. Nó hỏi tôi những chuyện ngoài quê, còn tôi hỏi nó chuyện học tập. Nói qua nói lại một hồi, bỗng dưng tôi phát hiện ra tôi đang nói chuyện một mình, quay lại thấy Huệ Nhân ngủ mất. Nó gục đầu lên cánh tay, mặt quay về phía tôi, thở khò khò.

Sáng hôm sau, Huệ Nhân lại "truy" tôi:

- Chị ở ngoài quê vô, sao không có quà gì cho em hết vậy?

- Có bao nhiêu bánh trái chị gởi hết cho dì rồi. Hôm qua em cũng có ăn kia mà!

Nó không chịu:

- Bánh trái cho mẹ là khác, cho em là khác!

Tôi ấp úng:

- Nhưng chị đâu có biết em ở đây!

Thấy nó xịu mặt, tôi đâm hoảng, vội hỏi:

- Chứ anh biết làm sao bây giờ?

Nó "giải đáp" ngay:

- Chạy ra đường mua cho em mười cây kẹo dừa!

Tôi liền làm theo lời nó. Nó dặn mười cây, tôi mua tới mười lăm cây. Nó vừa nhai kẹo, vừa khen tôi:

- Chị tốt ghê!

Nói xong, nó thưởng cho tôi một cây kẹo, còn nó ăn hết mười bốn cây.

Huệ Nhân có cái tật ưa "chất vấn", thấy chuyện gì nó cũng thắc mắc. Tôi sống yên với nó được hai ngày, tới ngày thứ ba nó lại "gây chuyện":

- Tại sao chị giấu em?

Tôi ngơ ngác:

- Chị có giấu cái gì đâu?

Nó khịt mũi:

- Chuyện cái túi xách đó! Sao bị rạch túi mà chị không kể cho em nghe?

Hóa ra khi dượng tôi khâu lại cái túi cho tôi, nó nhìn thấy. Tôi gãi đầu:

- Chuyện đó hay ho gì mà kể.

- Hay chứ sao không! Làm sao mà chị bị rạch túi, chị kể nghe đi!

- Chị chẳng làm sao cả. Chị cũng không biết ai rạch và rạch lúc nào. Anh xuống khỏi xe, chưa kịp ngồi lên xích lô là đã thấy cái túi bị rạch rồi!

Huệ Nhân có vẻ thất vọng trước câu chuyện dở ẹc của tôi. Nó bình luận:

- Thật em chưa thấy ai khù khờ như chị!

Nhận xét của nó làm tôi giật mình. Hôm trước, tay xích-lô cũng bảo tôi khù khờ. Nhưng tay xích-lô thì không đáng để ý, biết đời nào tôi mớ ngồi trên chiếc xe của anh ta lần nữa. Đằng này, một con nhỏ ở sát nách mình chê mình khù khờ thì quả là đáng tủi. Tôi thở dài:

- Ừ, chị là một con khờ.

Thấy tôi rầu rĩ, Lan Anh động lòng thương, nó an ủi:

- Nói vậy chớ chị không khờ đâu! Khờ mà dám đi một mình ngoài quê vô đây!

Tôi chép miệng:

- Cái đó thì nói làm gì! Mẹ chị bỏ chị lên xe, xe chạy tới bến bỏ chị xuống, cũng giống như người ta chở hàng hóa vậy thôi!

- Xì! Nói vậy mà cũng nói! Thôi, tối nay hai chị em mình đi coi hát đi!

Huệ Nhân Nhân rủ, chắc nó muốn giúp tôi khuây khỏa.

- Ai hát mà coi? - Tôi hỏi.

- Đâu có ai hát! Đi coi hát tức là đi coi phim đó!

Tôi trề môi:

- Coi phim nói coi phim, bày đặt nói coi hát!

Huệ Nhân mỉm cười:

- Thì em nói vậy quen rồi! Sao, chị đi không?

Tôi phân vân:

- Dì dượng có cho đi không?

Huệ Nhân gật đầu:

- Em nói đi với chị là ba cho đi liền.

Tối đó, Huệ Nhân dẫn tôi đi coi phim ở rạp Long Vân. Rạp gần nhà nên hai chị em đi bộ. Tới nơi, ngó lên bảng quảng cáo mới hay rạp đang chiếu phim "Thằng khờ ra tỉnh"!

Tôi liếc Huệ Nhân, nghi nó chơi xỏ tôi. Nhưng nó cũng ngơ ngơ ngác ngác, chứng tỏ nó cũng bị bất ngờ.

Huệ Nhân khều tôi:

- Giờ sao chị?

- Sao là sao?

- Thôi, hai chị em mình đi ăn kem đi. Phim này dở ẹc à...

Tôi nổi máu tự ái:

- Dở cũng coi! Chẳng lẽ mình sợ "nó"?

Thế là hai chị em bước vào rạp.

Phim chiếu cảnh một anh nhà quê ra tỉnh mua máy cày, có bao nhiêu tiền bị bọn lưu manh cuỗm sạch. Không một đồng bạc lận lưng, anh ta phải đi lang thang nhặt từng mẩu bánh mì...

Tôi ngồi coi, giật mình thon thót, tưởng người ta nói mình. Phim hài, Huệ Nhân cố làm mặt tỉnh nhưng không được. Nó cười khúc khích làm tôi muốn điên tiết. Nhưng tôi không trách nó được.

Ra khỏi rạp, tôi nhăn mặt:

- Chị giống hệt cái anh nhà quê kia!

- Không giống đâu! - Huệ Nhân phản đối.

Tôi nhún vai:

- Em đừng là bộ! Cụi thấy giống y chang!

- Em đã bảo không giống mà! Em nói thật đó!

Tôi thấy mừng mừng:

- Em nói thật hả?

- Ừ.

- Vậy em nói thật nữa đi! Tại sao không giống?

- Nói thật hả?

- Ừ, nói thật!

- Tại vì chị khờ hơn anh nhà quê kia nhiều!

Nói xong, Huệ Nhân cười hích hích. Còn tôi, tôi giận tím người, không phải giận nó mà giận mình. Nó đã nói "không giống" thế là được rồi, còn ép nó "nói thật" nữa chi không biết.