Khi chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Trí đang là phó bí thư phường đoàn, đã tình nguyện đi bộ đội, bất chấp sự ngăn cản quyết liệt của gia đình. Tám tháng sau, Trí hy sinh ở Xa-Mát, Tây Ninh. Ngày tôi về lại thành phố, Trí đã mất hơn một năm.

Trước khi nhập ngũ, Trí có viết thư cho tôi một lá thư nhờ Huệ Nhân chuyển. Nhưng lúc đó tôi đã chuyển sang trường mới, thư không có người nhận nên bị trả lại .

Huệ Nhân kể xong, liền chạy đi lấy lá thư của Trí đưa cho tôi .

Tôi run run cầm lá thư . Phong bì đã ngả vàng, bên ngoài đề địa chỉ trường cũ của tôi . Địa chỉ này chắc Trí hỏi Huệ Nhân. Tôi bồi hồi xé phong bì và mở thư ra đọc.

Trí viết :

Chị Tuệ thân mến,

Khi chị nhận được thư này, có lẽ tôi đã lên đường ra biên giới . Kỳ hè vừa rồi, tôi ngóng chih dài cổ nhưng chẳng thấy chị về. Nhưng tôi cũng đoán ra được lý do tại sao chị không về nên tôi chẳng trách chị đâu .

Chị cứ yên tâm mà trốn kỹ dưới đó đến chừng nào chị cảm thấy mọi chuyện đã thực sự qua đi . Dù sao tôi cũng tiếc là không được gặp chị một lần trước khi đi . Trong thời gian qua, tôi luôn luôn coi chiu như một người chị, một người bạn thân trong gia đình và tôi cũng luôn luôn mong mỏi chuyện tình cảm của chị và con Lân sẽ dẫn đến một kết thúc tốt đẹp, vui vẻ. Lúc đó, tôi sẽ rất sung sướng được coi chị là em dâu của tôi và tôi sẽ tha hồ ăn hiếp chị. Nhưng rốt cuộc mọi chuyện lại chẳng đi tới đâu .

Ngay lúc này đây, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ với chị, với dì Ba, với nhỏ Huệ Nhân về thái độ của gia đình tôi đối với anh trong những ngày vừa qua . Lúc trước, có một lần chị hỏi tôi về những thay đổi tình cảm của con Lân, tôi nói với chị là tôi chưa thể trả lời được. Và bây giờ, không gặp chị thì qua lá thư này tôi sẽ nói cho chị rõ để tôi khỏi áy náy trước khi đi xa .

Chuyện bắt đầu từ hồi mới giải phóng, lúc chị về thăm quê . Trong những ngày đó, ba tôi có họp gia đình lại để tính toán công việc và bàn định tương lai cho mấy đứa tôi . Bữa đó, mẹ tôi có nêu chuyện của chị với con Lân và kể lại những điều trao đổi giữa mẹ tôi và dì chị trước đây . Ba tôi gạt phắt với lý do gia đình tôi bây giờ là gia đình cách mạng, ba tôi là đảng viên, là cán bộ cách mạng trong khi ba anh là sĩ quan chế độ cũ và đang chuẩn bị đi học tập cải tạo . Do đó, nếu lấy chị, lý lịch con Lân sẽ bị ảnh hưởng và tương lai không phát triển được. Mẹ tôi hồi nào đến giờ vẫn phục tùng ba tôi nên không cãi lại tiếng nào . Chị Kim không phát biểu ý kiến riêng mà quay lại hỏi con Lân. Lúc đó, con Lân khóc, nó nói là nó yêu chị. Ba tôi nạt một tiếng, nó ngồi im và sau đó chạy lên gác nằm khóc tiếp. Chỉ có tôi vốn quen tính bướng bỉnh nên dám cãi lại ba tôi . Tôi hỏi tại sao ba tôi vẫn thường khen chị là một thanh niên tốt mà bây giờ lại không cho con Lân lấy chị. Ba tôi nói sợ ảnh hưởng về sau . Tôi nói : chuyện về sau làm sao biết được và xử sự như vậy là ích kỷ. Ba tôi mắng tôi hỗn và nói đó là làm theo quan điểm cách mạng. Tôi lại cãi : cách mạng đem lại hạnh phúc cho con người chứ đâu có phá hoại hạnh phúc của con người ! Ba tôi gầm lên : mày nói ai phá hoại, và tát cho tôi một cái như trời giáng. Tối đó, tôi và con Lân nằm ôm nhau khóc rấm rứt. Lúc đó, tôi thương con Lân dễ sợ !

Nhưng tôi vẫn nghĩ mọi chuyện sẽ không đến nỗi nào . Tôi làm công tác đoàn nên có quen biết nhiều chú, nhiều anh từ trên quận xuống làm việc. Gặp ai, tôi cũng hỏi quan điểm của họ về chuyện chị và con Lân. Một số người cho ba tôi đúng. Nhưng cũng có một số người cho ba tôi sai . Nghe vậy, tôi mừng lắm. Vì qua đó tôi biết rằng đây không phải là chủ trương chính sách của cách mạng mà chỉ là quan điểm của mỗi cá nhân, bởi vì nếu là chủ trương, chính sách thì mọi cán bộ, đảng viên đều phải thống nhất chứ đâu có kiểu mỗi người nói một cách như vậy .

Tôi về bàn với con Lân và rủ nó cùng thuyết phục ba tôi . Nhưng ba tôi vẫn không lay chuyển. Ông mắng cả hai đứa nhưng cho tôi là đứa xúi giục nên lại tặng tôi thêm một cái tát.

Mặc dù bị đánh đau nhưng tôi không hề sợ hãi vì tôi tin rằng tôi đang làm một việc đúng đắn để bảo vệ hạnh phúc của chị và con Lân. Tôi dự định sẽ nhờ một số chú ở trên quận có quan điểm rộng rãi về chuyện này đến nói chuyện và thuyết phục ba tôi . Còn nếu không được, tôi sẽ tính cách khác.

Không ngờ tôi chưa kịp làm gì, con Lân đã cản. Nó sợ làm to chuyện, ba tôi giận đuổi nó ra khỏi nhà. Tôi trấn an nó : không ai đuổi mày đâu ! Nhưng nó cương quyết không chịu, nó bảo : thôi, nghe lời ba đi cho rồi ! Tôi hỏi nó : mày yêu chị Tuệ không ? Nó bảo : yêu, nhưng nếu ba cấm thì không yêu cũng được ! Chị nghe nó ăn nói vậy có được không ! Tôi lại nói : nếu vậy mày là một đứa phản bội . Nó bảo, nó chưa hề nói với chị là nó yêu chị và ngược lại anh cũng chưa bao giờ thổ lộ tình yêu với nó nên không thể bảo nó phản bội được ! Tôi không biết con Lân có nói thật không nhưng nếu dẫu sự thật là như vậy, lẽ nào nó không phải là đứa con gái phản bội ! Tình yêu đâu phải chỉ được nói ra ngoài miệng lưỡi mà còn bộc lộ trong cách quan hệ với nhau nữa chứ, phải không chị Tuệ ?

Kể từ đó, tình cảm của tôi đối với con Lân đã phai lạt đi nhiều . Tôi hoàn toàn thất vọng khi nhận ra nó là một đứa con gái hời hợt, vô tâm, thích được chiều chuộng và không hề có trách nhiệm với ai kể cả với chính bản thân mình. Vì vậy, tình yêu mà nó dành cho chị trước đây là có thật nhưng không sâu sắc, sẵn sàng sụp đổ bất cứ lúc nào nếu gặp sóng gió. Tuy mới lớn nhưng nó lại an phận như người già cho nên nó sợ đấu tranh, dù đấu tranh cho hạnh phúc của chính mình.

Tiếc rằng tôi nhận ra điều đó quá muộn, nếu không tôi đã chẳng tìm cách ngăn cản chị đi chơi với chị Ngọc Hân dù rằng tôi không biết giữa hai người có chuyện gì hay không.

Chị Tuệ thân mến,

Trước đây tôi đã không kể gì với chị mặc dù tôi vô cùng đau khổ khi trông thấy vẻ mặt thẫn thờ của chị bởi vì tôi luôn có mặc cảm tôi là con của ba tôi và là chị của con Lân. Cũng chính vì tâm trạng nặng nề đó mà hôm nay tôi tình nguyện ra mặt trận mặc dù mẹ tôi khóc lóc và ba tôi tìm đủ mọi cách để ngăn cản. Nhưng tôi không phải là con Lân. Tôi đã quyết đi là đi cho bằng được !

Bây giờ thì chị đã đi xa và tôi cũng sắp sửa đi xa, không biết ngày nào mới gặp lại nhau nên tôi viết lá thư này cho chị. Lúc này, tôi thương chị và nhớ anh kinh khủng, chị có biết không ? Gặp chị thì chắc tôi không dám nói những câu "tình cảm ướt át" như vậy nhưng bây giờ chị đang ở xa lắc xa lơ, tôi chẳng sợ chị cười đâu !

Đừng buồn nữa nghe chị Tuệ ! Chị hãy cố gắng vượt qua như chị đã nói với tôi hôm nào . Dù ở xa nhưng tôi vẫn luôn luôn cầu mong chị sẽ tìm được một người yêu xứng đáng, xứng đáng gấp trăm lần con Lân ! Trong những ngày sắp tới, tôi sẽ cố tìm một nhánh lan rừng thật đẹp, lúc nào cũng mang theo bên mình để chờ chừng nào chị có tin vui, tôi sẽ đem về tặng cho cô bạn của chị, chị có thích vậy không ?

Nước mắt tôi nhòe trên những trang thư Trí viết. Những dòng chữ ngả nghiêng, lay động như những cánh rừng trước gió. Trên cánh rừng nào, Trí đã ngã xuống mà không kịp chờ tôi báo tin vui ?